江西
引言
“老李，你听见没，那声音又来了。”
女人在黑暗里翻了个身，床板发出一阵酸涩的呻吟，像是在替她叹气。
“是海风，吹得窗户响。”
男人瓮声瓮气地回答，眼睛却盯着天花板上一个不存在的点。
“不是风。”
女人固执地说，声音里带着一股子潮气，“是钱，钱在外面哭呢。
它们哭着喊着想进咱家门，你倒好，把门钉死了。”
男人沉默了。
屋外的确有声音，是海浪拍打沙滩的声音，一下，又一下，永无休止，像一只巨大的手在摩挲着这片土地，掌纹里藏着滚烫的秘密。
男人能感觉到那股热力，隔着薄薄的木板墙，要把他的五脏六腑都烫熟了。
他说：“秀英，你睡吧。”
“我睡不着，”
女人说，“我一闭上眼，就看见王主任那张脸，肥得像发面馒头，他对我说，‘李卫国这辈子，也就这点出息了’。
老李，你说，咱的‘出息’，是不是就快被这海风吹跑了？”
01
一九九八年的风，吹在深圳的上空，带着一股子铁锈和尘土混合的味道。
这风是从北方来的，刮过内地无数个挣扎在生死线上的工厂，最后呼啸着扑向这个南海边的奇迹之城，风里头卷着几百万人的饭碗，红星电子厂的饭碗，就在其中，叮当作响，然后碎了。
李卫国站在三车间的门口，最后看了一眼那台他伺候了十五年的日本进口冲压机。
机器的绿色油漆已经斑驳，像一块块干涸的苔藓，贴在冰冷的钢铁骨骼上。
他仿佛还能听见它在轰鸣，每一次冲压，都像心脏的一次搏动，沉重，有力，吐出精亮的零件，也吐出他和老婆孩子一个月的嚼谷。
现在，这颗心脏停了。
车间里死一样地寂静，只有穿堂风呜呜地吹，卷起地上的油污纸屑，打着旋儿，像是给这堆废铁送葬。
李卫国口袋里揣着一份遣散通知，那张纸很薄，却感觉有千斤重，坠得他整个身子都往下沉。
他身后，工友们像一群被抽了魂的木偶，靠在停工的机器上，麻木地抽着烟，烟雾缭绕，熏得一张张脸都模糊不清，只有眼睛里的光，是熄灭的。
“李卫国，到你了。”
一个尖细的声音划破了这片死寂。
是车间主任王主任。
王主任今天穿了一件崭新的白衬衫，领口紧紧地扎着，把他那本就肥硕的脖子勒出了一圈红印子，像刚被套上过绞索，却奇迹般地活了下来，还显得精神焕发。
他的办公室设在车间旁边的一个玻璃隔间里，从前，他和工人们隔着这层玻璃，他是发号施令的，工人们是埋头干活的。
今天，这层玻璃像是隔开了两个世界，一个是生，一个是死。
李卫国走进玻璃隔间，一股空调的冷风夹杂着廉价空气清新剂的甜腻味道扑面而来。
王主任坐在宽大的老板桌后面，桌上摆着一沓沓用牛皮纸信封包好的遣散费，像一摞摞砖头。
他没看李卫国，只是慢条斯理地用一个油汪汪的指头蘸了点口水，翻着名册，嘴里发出啧啧的声音。
“李、卫、国，”
他拖长了音调，像是在品尝这三个字，“四十一岁，厂龄二十年，八级技工，啧啧，可惜了。”
他的眼睛终于从名册上抬起来，那双小眼睛里闪烁着一种近乎残忍的怜悯，像猫看见了角落里的老鼠。
李卫国没说话，只是站着，他的工装洗得发白，袖口磨出了毛边，一双解放鞋上沾满了机油和灰尘，就这么站在光洁如镜的地板上，显得格格不入。
王主任从那堆“砖头”
里抽出一摞，不轻不重地丢在桌上，发出“啪”
的一声闷响。
“这是你的，三万两千八，一分不少。”
他说，“卫国啊，不是我说话难听，这笔钱，你得省着点花。”
李卫国伸出手，那是一双布满老茧和裂口的手，手指粗壮，指甲缝里嵌着永远洗不干净的黑色油污，这双手能把任何复杂的机械图纸变成现实，能听出机器任何一丝微小的异响。
此刻，这双手去拿那沓钱的时候，却微微有些发抖。
王主任靠在椅背上，双手抱在胸前，看着李卫国数钱的样子，嘴角的笑意越来越浓。
“拿着这笔钱回老家吧，”
他像是给出一条金玉良言，“在老家盖个三间大瓦房，娶个媳妇，够你后半辈子嚼用了。”
“我媳妇在深圳。”
李卫国终于开口了，声音沙哑，像生了锈的零件在摩擦。
“哦，对对对，”
王主任夸张地拍了拍自己的脑门，“瞧我这记性。那就带着嫂子一起回去嘛。深圳这地方，日新月异的，已经不是你这种老实人能混的地方了。你看看外面，高楼大厦，都是留给谁的？留给有脑子的人，会‘倒腾’的人。你呢？”
他上下打量着李卫国，“你只会跟一堆铁疙瘩打交道，现在铁疙瘩不要你了，你还能干啥？”
李卫国把钱仔细地揣进怀里，那沓钞票隔着一层布料，烙得他胸口发烫。
他抬起头，看了王主任一眼，眼神平静得像一潭深水。
“我还能干活。”
他说。
王主任像是听到了天大的笑话，肥硕的身体在椅子上抖动起来，发出咯咯的笑声。
“干活？谁要你干活？现在外面都是大学生，是懂电脑、懂英语的年轻人。
李卫国，时代变了，你那一套，过时了。”
他站起身，走到李卫国身边，用手拍了拍他的肩膀，那力道不像是安抚，更像是驱赶苍蝇，“走吧，外面还有人排队呢。
以后发达了，别忘了我这个老领导就行。”
李卫国走出那个玻璃隔间，外面的工友们用一种复杂的眼神看着他，有同情，有麻木，也有几分幸灾乐祸。
他知道，王主任刚才的话，所有人都听见了。
他的尊严，就像那沓遣散费一样，被人用一种施舍的姿态，扔在了地上。
他没有回头，一步一步地走出了这个他奉献了二十年青春的工厂。
大门外的阳光刺得他睁不开眼。
身后，工厂那栋灰色的办公楼上，红色的五个大字——“红星电子厂”，已经在风雨中褪色，像一道正在愈合的伤疤。
02
从那天起，李卫国成了一个在深圳街头游荡的孤魂。
他和妻子张秀英租住的房子在南头古城旁边的一个城中村里，一间十平米的单间，走进去一股子霉味和下水道返上来的臭味混合在一起，能把人的鼻子呛得打喷嚏。
房租一个月三百，像一把钝刀子，每个月准时来割他们夫妻俩一块肉。
以前李卫国有工资，这点钱不算什么。
现在，那三万多块钱的遣散费，成了家里唯一会下蛋的母鸡，可它下的不是蛋，是日子，每过一天，就少一个。
张秀英是个典型的湖南女人，嗓门大，性子烈，但心肠软得像块豆腐。
起初，她每天变着法子给李卫国做好吃的，安慰他说：“天无绝人之路，你技术那么好，肯定能找到活干。”
李卫国也信。
他每天跑人才市场，跑那些新开的工业区，可结果呢？人家一看他的年龄，就摆摆手，像赶苍蝇一样。
“四十了？老师傅，我们这儿要的是能加班、能熬夜的年轻人。”
一个看起来比他儿子大不了多少的招聘主管，嘴里嚼着口香糖，轻飘飘地就把他打发了。
他一身的技术，在这里，成了一堆没人要的废品。
一个月下来，李卫国兜里揣着的希望，被现实磨得只剩下一层薄薄的皮。
他回家的时间越来越晚，常常一个人在荔枝公园的长椅上坐到深夜，看远处地王大厦的霓虹灯一闪一闪，像一个巨大而虚幻的梦。
那里的繁华，和他没有一丝一毫的关系。
张秀英的耐心也终于被磨光了。
这天晚上，李卫国推开门，张秀英正坐在小桌子前，就着昏暗的灯光缝补一件旧衣服。
桌上摆着一盘炒空心菜，已经凉了。
“又死哪去了？”
她头也不抬地问，声音硬邦邦的。
李卫国没说话，默默地拿起桌上的凉馒头啃了一口。
张秀英“啪”
地一声把针线扔在桌上，站了起来，双手叉腰，眼睛里像是要冒出火来。
“李卫国，你是个哑巴吗？我问你话呢！”
“我出去转了转。”
李卫国低声说。
“转？转？转能转出一份工来吗？能转出下个月的房租吗？”
张秀英的声音陡然拔高，尖锐得像要刺破这间小屋的屋顶，“你看看你现在这个样子，跟个活死人有什么区别？人家王主任说得没错，你就是个没出息的！老实，老实能当饭吃吗？”
“你别提王主任！”
李卫国猛地抬起头，眼睛里布满了血丝，像一头被激怒的困兽。
张秀英被他这个样子吓了一跳，但随即，更大的委屈和怒火涌了上来，她的眼泪一下子就流了出来。
“我不提他我提谁？人家现在是赵总的副手，听说分了房，买了车，风光得很！你呢？你这个八级技工，厂里的顶梁柱，现在连个扫大街的活都找不着！李卫国，我真是瞎了眼才跟了你！”
她一边哭一边捶打着自己的胸口，哭声压抑而绝望。
李卫国的心像是被一只手狠狠地攥住了，疼得他喘不过气来。
他知道，妻子说的都是实话。
他的无能，正在把这个家拖向深渊。
“秀英，”
他走过去，想拉她的手，却被她一把甩开。
“别碰我！”
她哭着喊，“我跟你说，这日子没法过了！那笔钱，你给我拿出来，咱们回老家！回老家盖房子，种地，我不想再待在这个鬼地方了！我一天都不想待了！”
“钱不能动。”
李卫国固执地说。
“为什么不能动？那是我们的保命钱！”
“那是……那是最后的念想了。”
他说得含糊不清。
张秀英停止了哭泣，她愣愣地看着自己的丈夫，这个和她同床共枕了二十年的男人，她突然觉得，自己从来没有看懂过他。
03
那场争吵最终不欢而散。
接下来的几天，夫妻俩陷入了冷战。
李卫国依旧每天早出晚归，只是他不再去人才市场，而是坐着公交车，漫无目的地在深圳的地图上画着线。
他去了蛇口，看了那块写着“时间就是金钱，效率就是生命”
的牌子。
他也去了华强北，看了那些忙得脚不沾地的生意人。
这个城市像一个巨大的、高速运转的机器，而他，是一个被甩出来的、生了锈的零件。
一天，他坐错了车，一直坐到了终点站，一个叫大梅沙的地方。
下了车，一股咸腥的海风吹来，带着潮湿的水汽。
他沿着海边走，那时候的大梅沙，还不是后来的旅游胜地，只是一片荒凉的沙滩。
沙滩上散落着一些渔民搭的窝棚，还有台风过后留下的残骸。
他走到海滩的尽头，看见一片几乎被遗忘的角落里，孤零零地立着三间破旧的小木屋。
木屋的墙板被海风腐蚀得发黑，有些地方已经破了大洞，屋顶上盖着一层油毛毡，也被吹得七零八落。
木屋前，一个干瘦的老渔民正坐在礁石上补渔网，嘴里叼着一根旱烟。
李卫国走过去，递了根烟。
老渔民抬起布满皱纹的脸，浑浊的眼睛打量了他一下，接过了烟。
两人就这么沉默地抽着烟，看着远处灰蒙蒙的海。
“这房子，是你的？”
李卫国问。
“是我的，也不是我的。”
老渔民吐出一口烟圈，“是我搭的，但这地，是国家的。
我在这儿住了快三十年了。”
他说，儿子在市区买了房，非要接他过去住，他舍不得这片海。
“可人老了，不中用了，这网也快补不动了。”
他叹了口气。
李卫国看着那三间破木屋，在夕阳下，它们像三只被遗弃的巨大的甲虫，趴在沙滩上一动不动。
荒凉，破败，却又透着一股子说不出的顽固。
他突然觉得，这三间木屋，像极了现在的自己。
一个疯狂的念头，毫无征兆地从他心里冒了出来。
04
“大叔，这房子……你卖不卖？”
他问，连自己都吓了一跳。
老渔民也愣住了，他把烟锅在礁石上磕了磕，像是要确认自己是不是听错了。
“卖？这破玩意儿，谁要啊？”
他咧开嘴笑了，露出一口黄牙，“你别开玩笑了，这地方，连鬼都不上门。”
李卫国却一脸严肃：“我没开玩笑，你说个价。”
他不知道自己为什么会这么做，或许是被王主任的话刺痛了，或许是被妻子的眼泪烫伤了，又或许，是这个被所有人抛弃的角落，让他看到了一丝同病相怜的亲切。
他不想再在那个充满着鄙夷和怜悯的城市里游荡了，他想找个地方躲起来，像一只受伤的野兽，自己舔舐伤口。
最终，他用两万八千块钱，买下了这三间破木屋，和屋前那片沙滩说不清道不明的“使用权”。
没有合同，没有房产证，只有他和老渔民之间一个口头的君子协定。
老渔民临走时，用一种看傻子一样的眼神看着他，摇了摇头，说：“后生仔，你可别后悔。”
当李卫国把这个消息告诉张秀英时，家里爆发了有史以来最激烈的一场战争。
张秀英先是愣了足足有一分钟，然后，她像一头被点燃了尾巴的母狮子，瞬间爆炸了。
“李卫国！你是不是疯了！你是不是脑子被驴踢了！”
她的声音尖利得能划破玻璃，“两万八！我们俩的棺材本！你就拿去换了三间破木柴？那地方连自来水都没有！你是想让我跟你去当野人吗！”
她抄起桌上的饭碗就往地上砸，瓷器碎裂的声音清脆而刺耳。
李卫国一动不动地站在那里，任由妻子的怒火像暴雨一样浇在他身上。
“那是个家。”
他过了很久，才憋出这么一句话。
“家？狗屁的家！那是个坑！是你自己给自己挖的坟墓！”
张秀英哭得上气不接下气，“李卫国，我告诉你，这日子我跟你过不下去了！你愿意当野人，你自己去当！我回娘家！”
说完，她真的开始收拾东西。
李卫国没有拦她。
他只是默默地把地上的碎瓷片收拾干净，然后一个人，坐着最后一班公交车，去了那个属于他的“家”。
那晚，他就在其中一间四面漏风的木屋里，听着海浪声，睡了一夜。
第二天，他拿着剩下的一点钱，去旧货市场买了一套二手的木工工具，还有一些最便宜的木板和油毛毡。
他开始修房子。
他的那双被工厂嫌弃的手，在这里找到了用武之地。
他像一台不知疲倦的机器，刨光，切割，钉钉子。
手掌磨出了血泡，血泡又磨成了老茧。
海边的太阳毒辣，把他晒得像一块黑炭。
张秀英到底还是没走。
她在家哭了三天，骂了三天，第四天，她红肿着眼睛，提着一个包袱，出现在了木屋前。
05
看到眼前的景象，她又想哭了。
李卫国正在屋顶上铺油毛毡，赤裸着上身，汗水顺着他黝黑的脊背往下流，在沙地上砸出一个个小坑。
他看见了她，咧开嘴笑了笑，露出一口白牙。
“你来啦。”
他说。
张秀英一开口，声音还是硬邦邦的：“我来看看你死了没有！”
话是这么说，她却放下了包袱，卷起袖子，开始帮着收拾屋子里的垃圾。
夫妻俩，一个在屋顶，一个在屋里，没有一句话，却有一种无声的默契在流淌。
日子，就这么在叮叮当当的敲打声中，一天天过去了。
李卫国的手艺是刻在骨子里的。
一个月后，三间破木屋焕然一新。
他用捡来的木头做了桌椅板凳，用废旧的电线从附近渔民家拉来了电，又挖了一口浅井，压上来的水虽然带着咸味，但总算能用了。
他在屋前开垦了一小块菜地，种上了空心菜和辣椒。
张秀英用几块布帘子把屋子隔开，居然也隔出了卧室和厨房的模样。
其中一间最大的木屋，被李卫国收拾出来，挂上了一个木牌子，上面用红漆写着四个歪歪扭扭的字：“卫国维修”。
他开始帮附近的渔民修一些小电器，渔船上的马达坏了，他也去捣鼓。
他收费便宜，人又老实，从不多要一分钱，渐渐地，在这一带竟有了点小名气。
来找他修东西的人，有时会提来几条刚打上来的海鱼，有时会送来一袋自己种的番薯。
李卫国总是不肯收，推来推去，最后张秀英板着脸出来，把东西收下，再回赠一些自己腌的咸菜。
日子过得清苦，却有一种前所未有的踏实和安宁。
他们渐渐和这片荒凉海滩上的邻里建立起了感情，这里住着的，大多是和他们一样，被城市的繁华甩出来的人。
他们一起在台风天加固房子，一起在月光下喝着廉价的白酒，吹着海风。
家，终于有了雏形，一个被汗水浇灌出来的“卫国家园”。
张秀英的抱怨声越来越少，脸上的笑容越来越多。
有时候，她会坐在门口，看着在菜地里忙活的李卫国，看着远处波光粼粼的大海，会没来由地冒出一句：“这鬼地方，看久了，倒也挺顺眼的。”
李卫国听了，就在那边嘿嘿地傻笑。
他觉得，这辈子最“愚蠢”
的一个决定，或许，是他做得最正确的一件事。
时间像海滩上的潮水，悄无声息地涨落，一晃，就跨进了二十一世纪。
06
深圳这座城市扩张的脚步，像一头贪婪的巨兽，开始朝着东部这片曾经被遗忘的海岸线延伸。
最先嗅到气味变化的，是一些像苍蝇一样的投机者。
有一天，一个穿着花衬衫、戴着大金链子的男人，开着一辆黑色的桑塔纳，停在了李卫国的木屋前。
男人一下车，就夸张地用手扇着鼻子，好像这里的空气都带着穷酸味。
他找到了正在修理一台收音机的李卫国。
“喂，老师傅，这破房子是你的？”
男人用下巴指了指三间木屋，语气里充满了不加掩饰的轻蔑。
李卫国抬起头，看了他一眼，没说话。
男人也不在意，自顾自地说：“我看你这地方不错，风水好。
这样，我出十五万，把这三间破屋子和这片沙滩卖给我，怎么样？”
十五万。
这个数字，像一颗炸雷，在李卫国耳边响起。
他当年买下这里，才花了不到三万块。
这才几年工夫，就翻了五倍。
张秀英闻声从屋里走出来，听到这个数字，她的眼睛一下子就亮了，呼吸都变得急促起来。
她悄悄拉了拉李卫国的衣角。
李卫国却像没感觉到一样，他低下头，继续捣鼓着手里的收音机，淡淡地说了一句：“不卖。”
“什么？”
花衬衫男人以为自己听错了，“十五万，你还嫌少？老师傅，你可别太贪心了。
就你这破地方，给我十五万，都算是看得起你了。”
李卫国头也不抬：“这是我家，家不卖。”
花衬衫男人愣了一下，随即像是看白痴一样看着李卫国，摇着头走了。
“神经病。”
他钻进车里，绝尘而去，留下漫天的灰尘。
“李卫国！”
等车走远了，张秀英终于忍不住了，“你是不是傻！十五万啊！够我们回老家盖两栋楼房了！你居然说不卖？”
“卖了我们住哪？”
李卫国反问。
“我们可以租房子啊！有十五万在手，我们租什么样的房子不行？”
张秀英急得直跺脚。
“租的房子，不是家。”
李卫国依旧是那句硬邦邦的话。
07
这件事，很快就在老工友的圈子里传开了。
大部分人都说李卫国是读书读傻了，脑子不开窍，白白错过了发财的机会。
有人甚至专门跑来劝他，说得口干舌燥，李卫国却只有一句话：“谢谢，不卖。”
渐渐地，也没人再来劝他了，只是把他当成一个笑话，一个守着金饭碗要饭的傻子。
但也有少数几个老工友，比如退休多年的老厂长，听说了这件事后，却托人给李卫国带了一句话：“卫国，好样的，守住家，就是守住了根。”
又过了两年，来的人越来越多。
价格也从十五万，涨到了三十万，五十万。
李卫国的拒绝，也成了这一带人尽皆知的“传奇”。
张秀英从最初的激动，到后来的麻木，最后，她也懒得再跟丈夫争吵了。
她只是有时候会看着那三间越来越显得陈旧的木屋发呆，不知道自己这个顽固的丈夫，到底在坚守些什么。
直到那一天，一列黑色的奥迪车队，像一群沉默的乌鸦，悄无声息地停在了沙滩上。
车门打开，一群穿着黑西装的人走了下来，簇拥着一个大腹便便的中年男人。
男人戴着金丝眼镜，头发梳得油光锃亮，正是这几年在深圳房地产界声名鹊起的“光明地产”
老板，赵光明。
而在赵光明身后，像个哈巴狗一样点头哈腰，替他开车门的，正是当年的王主任。
几年不见，王主任发福得更厉害了，原本的白衬衫已经换成了名牌西装，只是那股子狐假虎威的劲头，一点没变。
他一眼就看到了站在门口的李卫国，脸上立刻堆起了夸张而虚伪的笑容。
“哎呀，这不是我们红星厂的大功臣，李卫国，李师傅嘛！”
王主任迈着八字步走过来，伸出手就要去拍李卫国的肩膀。
李卫国不动声色地退后一步，避开了他的手。
王主任的手停在半空中，有些尴尬，但他脸皮厚得赛过城墙，立刻又换上了一副熟络的表情。
“李哥，多年不见，你可是一点没变，还是这么硬气啊。”
他转过身，对着赵光明介绍道，“赵总，这位就是我常跟您提起的，我们厂以前最牛的技术员，李卫国。”
赵光明淡淡地瞥了李卫国一眼，那眼神，像是在打量一件货物。
他没有说话，只是从口袋里掏出一副白手套，慢条斯理地戴上，然后用手碰了碰木屋的墙壁，又立刻缩了回来，仿佛沾上了什么脏东西。
“就是这里？”
他问王主任。
“没错，赵总，就是这块宝地！”
王主任的腰弯得更低了，“您看这位置，这海景，绝了！只要把这几间破烂玩意儿一推，盖上咱们的顶级海景度假村，那钱，还不跟海水一样哗哗地流进来？”
李卫国和张秀英站在一旁，冷冷地看着这两个人表演。
08
赵光明终于正眼看向李卫国。
“开个价吧。”
他言简意赅地说，语气里带着一种不容置疑的傲慢，仿佛他不是在商量，而是在下达命令。
李卫国还没说话，王主任就抢先开了口，他从随身携带的公文包里抽出一份文件，趾高气扬地拍在了李卫国门前的小木桌上。
“李卫国，看清楚了！”
他的声音陡然拔高，充满了报复的快感，“赵总仁慈，看在咱们是老同事的份上，给你这个数！”
他伸出两根手指头，在李卫国面前晃了晃。
张秀英凑过去一看，那份报价单上，白纸黑字地写着一个数字，一个让她瞬间停止了呼吸的数字。
两百四十万。
当年买下这三间木屋，花了不到三万。
如今，这个数字，整整翻了八十倍。
八十倍是什么概念？是天上掉下来的金山，是足够把人砸晕，砸得粉身碎骨的巨大财富。
张秀英感觉自己的腿都软了，她死死地抓住李卫国的胳膊，指甲都陷进了他的肉里。
她想说点什么，却发现自己的喉咙像是被堵住了，一个字也说不出来。
王主任得意地看着他们夫妻俩震惊的表情，几年前被李卫国拒绝的怨气，在这一刻得到了极大的满足。
他清了清嗓子，用一种教训的口吻说：“李卫国，我知道你这人犟，跟茅坑里的石头一样，又臭又硬。
但是，人得识时务。
这笔钱，是你这种人十辈子都挣不来的。
有了这笔钱，你想买什么样的房子买不到？你老婆孩子都能跟着你享福。
你要是再不知好歹……”
他的话里，已经带上了一丝威胁的意味。
所有人的目光，都聚焦在李卫国身上。
赵光明抱着双臂，冷眼旁观，像在看一场已经知道结局的戏。
张秀英的手抖得越来越厉害，她在用尽全身的力气，向丈夫传递着一个信息：答应他！快答应他！李卫国沉默了很久。
他看了一眼那份报价单，又看了一眼王主任那张油光满面的脸，最后，他的目光落在了妻子苍白而紧张的脸上。
他深吸了一口带着咸味的海风。
然后，他说出了一句让所有人，包括他自己在内，都感到震惊的话——
