江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
杜循要去京城。
这个决定，像一块石头扔进了北境大宅这锅滚烫的油锅里。
白月禾跪在他脚下，三十五年的夫妻情分，如今只剩下眼泪和哀求。
“将军，您不能走！我跟了您三十五年，为您生了三个孩子，孙子都有了！您现在要回去找那个女人？那我算什么？这些孩子又算什么？”
杜循厌烦地看着她那张泪水纵横的脸，三十五年的柔情，似乎在一夜之间就看腻了。
他扶着椅子的把手，慢慢站起来，像一尊冰冷的石像。
“哭什么？”他的声音没有一丝温度，“我是回我自己的家，去见我明媒正娶的妻子。她叫季霜，是思齐的母亲，是朝廷亲封的将军夫人。”
他低下头，看着脚下这个为他付出一生的女人，一字一句地说：
“你这里，顶多算是一个家。但京城那里，才是根。”
说完，他不再看她，目光投向遥远的南方，仿佛已经看到了那个他亏欠了一辈子的女人。
“她等了我三十五年，我老了，该回去了。我回去，是给她一个交代，也是给我这一生一个圆满。她只会感激我，你懂吗？”
01
三十五年不是一个短日子。
倒回去那么多年，杜循还不是大将军，只是个刚在京城站稳脚跟的校尉。
他身上有股子野气，是战场上从死人堆里爬出来才有的。
皇帝用他，但也防着他。最好的办法，就是给他套上一个笼子。
皇帝选的笼子，是京城最有名的世家，季家。
他把季家的嫡女季霜，指给了杜循。
婚前，杜循只见过季霜一次。在宫里的百花宴上，她安安静静地坐在角落，像一尊不会说话的白玉美人。
他当时想，娶了就娶了吧，一个女人而已，养在后院，好吃好喝供着，也算是给皇帝一个交代。
洞房花烛夜，他喝得半醉，捏着季霜的下巴，酒气熏人：
“跟了我，算你倒霉，也算你运气好。我杜循的女人，没人敢欺负。”
季霜的眼睛在烛光下像两潭深水，她没有躲闪，只是轻声说：
“将军在外征战是大事，家里的事，不用将军操心。”
杜循愣了一下，松开了手。他以为她会哭，或者会怕。但她没有。
婚后的日子，杜循才发现自己捡到的是个宝。
他打仗是好手，但在京城这个大染缸里，他就是个睁眼瞎。
有一次，他因为军备的事得罪了户部尚书，回家气得把桌子都掀了。
“那老匹夫，处处给我使绊子！下次在战场上遇见他家亲戚，我非得让他断子绝孙！”他喘着粗气骂道。
季霜默默地把倒下的茶杯扶起来，倒了杯新茶给他：
“将军，你明天备一份厚礼，送到尚书夫人的娘家去。”
“什么？”杜循瞪着眼，“我给他送礼？我没砍了他就算好的了！”
“不是给他送，”季霜慢条斯理地说，“是给他夫人娘家的侄子送。那位侄子刚谋了个肥差，正是春风得意的时候。尚书大人最疼他夫人，他夫人的娘家人有光，比给他自己送礼还管用。你再在礼单上写一句，‘贺林公子前程似锦’，尚书大人看了，自然就明白你的意思了。”
杜循将信将疑地照办了。
第二天，户部那边果然就不再刁难他了。
从那以后，他才真正开始看重这个女人。她不只是他的妻子，更是他的军师。
他打仗，她守家，儿子杜思齐出生后，他觉得人生再无所求。
他抱着儿子对季霜发誓：“霜儿，等我封侯拜将，一定让你当全天下最风光的诰命夫人！”
季霜只是笑着，摸了摸孩子的脸：“我不要风光，我只要你和思齐平平安安。”
那时候，杜循信了。
他觉得，这个女人的心，会永远系在他身上，不管他走多远。
02
杜循这一走，就走了五年。北境的蛮族像是烧不尽的野草，割了一茬又长一茬。
京城的家，变成了千里之外的一个念想。
边关的日子苦，风是硬的，沙子是冷的，连喝到肚子里的酒都是寂寞的。
他开始想念京城，想念季霜。但季霜的信，也像边关的风一样，冷静而克制。
信里说，思齐又长高了，会背整首的《将进酒》了；说京城今年的冬天特别冷，让他多穿衣；说朝中哪个大人升了，哪个大人贬了。
每一句话都挑不出错，但杜循读完，心里却空落落的。
他想要的不是这些，他想要她问一句：“你什么时候回来？”
可是她从来不问。
白月禾就是在这个时候出现的。
她是个孤女，爹娘都死在了蛮族的刀下，被杜循的军队救了回来，在军营里洗衣服。
她很瘦，风一吹就能倒，但一双眼睛又大又亮，看人的时候，总是带着一种小动物般的惊慌和崇拜。
杜循第一次注意到她，是在河边。
大冬天，她跪在冰冷的石头上，用力捶打着一件血迹斑斑的铠甲。她的手冻得像胡萝卜，关节处全是裂开的口子。
杜循走过去，皱着眉头说：“行了，别洗了。这天能把人冻死。”
白月禾吓得一哆嗦，手里的棒槌都掉进了水里。她抬头看到是杜循，脸刷地一下就红了，结结巴巴地说：“将……将军……我……我没事的。”
“我让你别洗了。”杜循的语气很硬，“去伙房领一碗姜汤，喝了回去睡觉。”
他以为这只是一件小事，转身就忘了。
可从那以后，他的营帐门口，每天早上都会放着一碗热腾腾的姜汤。
他知道是谁送的。他没有拒绝。
他需要这点温度，哪怕这点温度和他无关。
终于在一个打了胜仗的晚上，全军都在喝酒吃肉，庆祝胜利。
杜循也喝多了，摇摇晃晃地回到营帐。
一进门，就看到白月禾正跪在地上，小心翼翼地帮他擦拭战靴上的泥土。
他站在那里，看着她瘦弱的背影，心里某个地方一下子就软了。
“你怎么在这？”他问，声音有些沙哑。
白月禾吓了一跳，回过头，眼睛里含着泪：“将军……我看您喝多了，怕您晚上口渴。”
她没说别的，只是把一杯温好的水递到他手里。
杜循看着她，看着她眼睛里那毫不掩饰的痴迷和爱慕，他忽然觉得，他需要的不是一个在千里之外指点江山的妻子，而是一个能在他累的时候，递上一杯水的女人。
他伸出手，把她拉进了怀里。那一晚，他犯了一个他以为天亮就会忘记的错误。
03
错误一旦开始，就不会轻易结束。
第二天早上，杜循醒来时，白月禾已经不见了。床边放着叠得整整齐齐的衣服，还有一盆冒着热气的水。
她做得那么自然，那么卑微，仿佛昨晚的一切都只是一场梦。
这让杜循心里的那点愧疚，迅速被一种大男人的满足感所取代。
他没有赶她走。他默许了她的存在。
白月禾很聪明，她从不索求，也从不打扰。
她只在杜循需要她的时候出现，像个影子一样，安静地照顾他的饮食起居。
渐渐地，杜循习惯了这种生活。白天，他是威风凛凛的大将军；晚上，他回到营帐，有一个温柔的女人在等他。
这种看得见、摸得着的温存，让他慢慢把京城的那个家，当成了一封需要定期回复的公文。
他对季霜的愧疚，都变成了物质。
他把皇帝赏赐的金银、北境特产的皮毛人参，一车一车地往京城送。
他觉得，他给了她享不尽的富贵，给了她一个“将军夫人”的尊贵身份，这就够了。
直到白月禾怀孕。
当白月禾哭着跪在他面前，告诉他这个消息时，杜循的第一反应是愤怒和恐慌。
“堕了！”他几乎是吼出来的，“我杜循的儿子，只能有一个！那就是在京城的思齐！”
白月禾的身体剧烈地颤抖着，她没有争辩，只是把头磕在冰冷的地上，磕得咚咚作响：
“将军，我错了……我错了……您别生气。我这就去……这就去……只是……只是孩子是无辜的……”她哭得几乎喘不上气，“将军，求您……让我把他生下来。我发誓，我一辈子不说出去，我就说他是捡来的野孩子，养在我身边……绝不给您和夫人添麻烦……求您了……”
她哭得那么可怜，杜循的心又硬不起来了。他看着她隆起的腹部，想到那里有一个自己的骨肉。他沉默了很久，最后烦躁地摆了摆手：
“行了，别哭了！生下来吧。但是你给我记住了，他永远都不能出现在京城！”
“是！是！谢谢将军！谢谢将军！”白月禾喜极而泣，又磕了几个头。
杜循在营外不远处，给她置办了一处隐蔽的院子。
孩子出生后，是个男孩。
杜循去看过几次，那孩子长得虎头虎脑，很像他。
他抱着孩子的时候，一种奇异的归属感油然而生。
这个家，这个孩子，是他杜循一个人的秘密，不属于朝堂，不属于季家，只属于他自己。
他给这个家取名叫“月禾苑”。从那天起，他的心就真正地分成了两半。
一半是责任，在京城；一半是生活，在边关。
04
时间是最好的谎言。它可以把偶然变成习惯，把欺骗变成日常。
一晃二十年过去，杜循已经从一个壮年将军，变成了一个鬓角斑白的老帅。
他在北境的权力越来越大，几乎成了一个土皇帝。
“月禾苑”也早就不是当初那个小院子了。白月禾接连为他生了两个儿子一个女儿。
如今，这些孩子也都成家立业，为他生下了孙子孙女。
每天他回到宅子里，迎接他的是满屋子的喧闹和烟火气。
“爹，您回来了！”大儿子杜承业迎上来说，“今天刘参将送来几只好鹰，您要不要去看看？”
“爷爷！爷爷抱！”小孙子迈着小短腿跑过来，抱住他的腿。
白月禾则会嗔怪地走过来，帮他掸掉身上的风尘：
“你看看你，又这么晚回来。饭菜都热了好几遍了。快去洗洗手，今天炖了你最爱喝的羊肉汤。”
杜循享受这种生活。在这里，他不是大将军，他只是一个丈夫，一个父亲，一个爷爷。他觉得这才是真正的家。
相比之下，京城的那个家，更像一个遥远的祠堂，供奉着他的名声和责任。季霜的信，已经变成了一年一封。
信上的字迹依然清秀，但内容却只剩下“一切安好，勿念”这四个字。
有一年，杜思齐中了状元，名动京城。
杜循收到消息后，高兴得喝了一晚上酒。
他以为季霜会在信里好好夸赞一番，或者至少会多写几句。
结果，那年的信和往年一样，还是那四个字。
“她这是什么意思？”杜循喝醉了，拉着副将抱怨，“我儿子中了状元，这么大的事，她就不能多说两句？她是不是对我有什么不满？”
副将尴尬地笑了笑：“大帅，夫人……可能是怕您分心吧。她一向是最识大体的。”
“识大体……”杜循冷笑一声，“是啊，她太识大体了。识大体到我快忘了她长什么样了。”他嘴上这么说，心里却觉得副将说得对。季霜就是这样，永远把他的“大事”放在第一位。他甚至有些得意，觉得自己御家有方。
他完全不知道，此时的京城将军府，早已是一座冰冷的空壳。杜思齐中了状元，骑马游街，荣耀无比。回到家，面对的却是母亲平静如水的脸。
“娘，您不高兴吗？”杜思齐问。
季霜正在看一本账簿，她头也没抬，淡淡地说：
“高兴。我的儿子有出息，我当然高兴。”
“那……要不要写信告诉父亲？”
季霜翻过一页账，声音没有任何起伏：
“他有朝廷的邸报，会知道的。用不着我们多此一举。”
杜思齐看着母亲，心里一阵酸楚。他知道，母亲的心，早就在年复一年的等待中，死了。
而他，从出生到现在，见过“父亲”的次数，一个巴掌都数得过来。
那个男人，只是一个名字，一个传说，一个每月送来钱财的陌生人。
05
杜循第一次正视死亡，是在他快六十岁的时候。一场风寒，差点要了他的命。
他躺在床上，烧得糊里糊涂，眼前走的都是过往的影子。
他看到季霜穿着红嫁衣对他笑，看到杜思齐抓着他的手指不放。
这些画面，比白月禾端到嘴边的汤药还要真实。
病好后，他坐在院子里，看着满院子的儿孙，第一次感到了厌烦。
“爹，二弟把您最喜欢的那把弓拿去送人了！”大儿子杜承业过来告状。
“爷爷，姐姐抢我的糖人！”小孙女哭着跑来。
白月禾坐在他身边，一边给他捶腿，一边絮絮叨叨：
“将军，承业也老大不小了，您看是不是该向朝廷给他请个实缺了？还有咱们家小三，也该说门好亲事了……”
“够了！”杜循猛地一拍扶手，站了起来。所有人都被他吓住了。
他看着这一张张熟悉的脸，忽然觉得无比陌生。
他这一辈子，到底在忙些什么？
他打下了江山，守住了边境，可到头来，身边围着的，都是一群只盯着他手里那点权力和财富的人。
他想起了季霜。他想起了那个从来不向他索求任何东西的女人。
三十五年了，她一个人在京城，带着他的嫡子，守着一个空荡荡的将军府。
他心里那点被岁月尘封的愧疚，像野草一样疯长起来。
“我……要回京城。”他沙哑地宣布。
整个院子瞬间安静下来，随即炸开了锅。
“回京城？将军，您说什么胡话？”白月禾第一个跳了起来，脸色发白，“您回去做什么？那个女人有什么好？我跟了您三十五年，为您生儿育女，难道还比不上一个只存在于名分上的夫人吗？”
“父亲，您不能走！”杜承业也急了，“您走了，我们怎么办？北境这几十万大军怎么办？”
“是啊，爹！您才是我们的主心骨！”二儿子也跟着跪下。
杜循看着他们，眼中是前所未有的冰冷和失望。他一字一句地说：
“我回我自己的家，去见我明媒正娶的妻子，去见我的嫡长子。这，天经地义。”
他推开围上来的人，头也不回地走进书房。他决定了，他要回去。
他要补偿季霜。他要把属于杜思齐的一切，都还给他。他要把他人生的最后一段，活得“正确”。他想象着季霜见到他时泪流满面的样子，想象着自己把她拥入怀中，许诺余生的场景。他觉得，这才是他这个英雄，最完美的落幕。
他带着最亲信的几个老兵，和十几车准备送给季霜的礼物，踏上了回京的路。他以为，他此行，是去给予一场迟来的恩典。
06
马车摇摇晃晃，走了半个多月，终于望见了京城高大的城墙。
杜循的心，也跟着这车轮，颠簸不安。
他既期待，又紧张。他反复整理着自己的衣冠，想让自己看起来不那么苍老。
车队在一条熟悉的街道上停了下来。杜循掀开车帘，却愣住了。
昔日的将军府门口，那块烫金的“杜府”牌匾不见了，取而代的是一块黑底金字的匾额，上面写着两个字：季宅。
“怎么回事？去问问！”杜循的心沉了下去，厉声对亲兵说。
亲兵上前敲门，一个老门房探出头来。
“我们是大将军杜循！大将军回府了，还不快开中门迎接！”亲兵的嗓门很大。
老门房打了个哈欠，斜着眼说：“什么杜将军？这里是季宅，主人姓季。你们找错门了。”
“放肆！”亲兵大怒，“这明明就是杜将军的府邸！”
杜循再也坐不住了。他亲自下车，走到门前，那股久居上位的煞气让门房不由自主地后退了两步。
“我就是杜循。”他沉声说，“让季霜出来见我。”
“我们主人不见客。”门房虽然害怕，但还是硬着头皮说。
就在这时，府门从里面打开了。一个身穿青色长衫的年轻人走了出来，他面容俊秀，气质温润，看到杜循，他停下脚步，躬身行了一个标准的礼节。
“孩儿见过大将军。”
杜循看着眼前这个已经完全长大的儿子，心里五味杂陈。他想说点什么，却发现杜思齐的眼神平静无波，像在看待一个熟悉的陌生人。
“思齐……”杜循开口，声音有些干涩，“你娘呢？还有，这牌匾是怎么回事？”
杜思齐直起身，做了一个“请”的手势：
“大将军远道而来，风尘仆仆。母亲正在后院，我带您过去。有什么话，您当面问她便是。”
杜循压下心中的疑虑和怒火，跟着杜思齐往里走。他发现，整个府邸的格局都变了，充满了雅致的书卷气，完全没有了武将府邸的痕迹。
穿过几道回廊，他看到一个女人正背对着他，在花圃里修剪一盆兰花。
那个背影，他一辈子也忘不了。
他走上前去，准备了一路的台词涌上心头。他清了清嗓子，用一种他自认为最温柔的声音说：“霜儿，我回来了。我知道，我亏欠你太多。从今往后，我哪也不去了，就在家陪着你和思齐，把这三十五年都补回来……”
那女人手里的剪刀停住了。她缓缓转过身，露出一张平静的脸。
岁月在她脸上留下了痕迹，但她的眼神，却比年轻时更加清澈、也更加疏离。
她看着杜循，就像在看一个初次见面的客人：“杜大将军，您或许是记错了。”
她的声音不大，却像一道惊雷，在杜循耳边炸响。
他愣在原地，不明白她这句话的意思。“霜儿，你……你说什么？”还没等季霜回答，旁边的杜思齐上前一步，挡在了母亲和杜循之间。
他从怀中，极为郑重地取出了...
