江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
娘正坐在小板凳上择着豆角，头也没抬，
手上的动作却顿了一下，随即用指关节“笃”地敲了一下盆沿。
“瞎说啥！你爹走得早，娘就指望你呢。
快去清溪河边把昨晚下的渔网收了，
指不定能网上条大鱼，晚上给你炖汤喝。 ”
我的名字叫陈河，人如其名，打小就在这清溪河边长大。我们村叫青溪村，依河而建，祖祖辈辈都靠着这条河吃饭。河水养育了我们，也给村里人心里种下了一尊神，那就是河神。村里的老人说，河神掌管着风雨收成，也看着家家户户的悲欢离合。谁家有喜事，要去河边烧柱香；谁家有难处，也要去河边叨念叨念。这是一种敬畏，也是一种寄托。
在九八年之前，我陈河在村里也算是个响当当的小伙子。身板结实，农活渔活样样拿得出手，说媒的踏破了我家好几回门槛。那时候，我跟村东头的彩霞处得正好，两人都认定了对方，就等着秋收后办喜事了。我时常会幻想，以后有了自己的家，生个大胖小子，也教他撒网捕鱼，就像我爹教我一样。生活在我眼里，就像清溪河的水，虽然平淡，却清澈见底，奔流不息，充满了希望。
可老天爷似乎跟我开了个天大的玩笑。九八年夏天，我们这儿发了大水，清溪河的水涨到了齐腰深，淹了半个村子。我年轻气盛，跟着村里的壮劳力一起扛沙袋、堵缺口，在水里泡了三天三夜。大水退去，家园是保住了，我却倒下了。一场高烧来得又急又猛，烧得我人事不省。娘哭着卖了家里唯一的老母猪，请来镇上最好的医生，总算把我从鬼门关拉了回来。
命是保住了，可我的人，却好像被抽走了魂。医生说，高烧伤了脑子，以后可能会有点……后遗症。具体是什么后遗症，医生也说不清。出院后，我发现自己变了。脑子像一团被水泡过的棉花，转得特别慢。别人说三句话，我得在心里琢磨半天才能明白个大概意思。手脚也变得不那么利索，以前能轻松扛起一百多斤的麻袋，现在走快了都觉得喘。整个人都变得沉默寡言，眼神也总是直愣愣的，不知道在看哪里。
彩霞来看过我几次，每次都是坐一小会儿，欲言又止，最后留下一句“你好好养着”，便匆匆离去。她的眼神从最初的心疼，变成了躲闪，最后是无奈和疏远。我心里明白，我不再是那个能为她撑起一片天的陈河了。我配不上她了。终于有一天，她托人捎来话，说她爹娘给她定了门亲，是邻村的一个瓦匠。我没哭也没闹，只是一个人跑到清溪河边，坐了一整天。河水依旧无声地流淌，仿佛在嘲笑我的无能为力。
从那以后，我就彻底成了村里人眼中的“陈傻子”。昔日的朋友见了我，会尴尬地笑笑，然后绕道走开。村里的长舌妇们更是把我当成了闲谈的料。“可惜了，多好的一个小伙子，一场病给烧傻了。”“可不是嘛，彩霞也跟人跑了，这下彻底光棍了。”这些话像针一样扎在我心上，可我连反驳的力气都没有。我开始变得浑浑噩噩，每天除了跟着娘做些简单的农活，就是跑到河边发呆。我看着河水，一坐就是一下午，脑子里空空的，什么也不想，也什么都想不起来。时间对我来说，失去了意义。一天，一个月，一年，就这么过去了。
这样的日子，我过了三年。三年里，村里同龄的小伙子们一个个都娶了媳... ...（此处省略约100字）...我娘也彻底死了心，只是时常看着我叹气，眼里的光一点点黯淡下去。
村里人渐渐对我习以为常，见我整天在河边发呆，便又有了新的说辞。“你们看陈河那傻样，整天对着河，怕不是魔怔了。”“我看不像，倒像是跟河神爷诉苦呢。也是，他爹死得早，自己又成了这样，河神爷看着也该心疼了。”这话不知怎么就传开了，传到最后，就变成了“陈河天天去拜河神，求河神爷给他个媳妇”。这成了村里最新的笑话。
我不在乎他们怎么说。对我来说，清溪河是我唯一能找到片刻安宁的地方。河水的哗哗声，能盖过我脑子里那些挥之不去的嗡嗡声。
那天下午，天气有些阴沉，像是要下雨。我照例收了田里的活，扛着锄头往河边走。娘让我早点回家，我嘴上应着，脚却不听使唤。河边长满了茂密的芦苇，风一吹，便如绿色的波浪般起伏。我拨开半人高的芦苇，走到我常坐的那块大青石上。
刚坐下，我就觉得今天有点不对劲。平日里清澈的河水，今天似乎有些浑浊。我眯着眼往河中央看，隐约看到一个什么东西顺着水流漂了下来。起初我以为是哪家冲下来的烂木头或是牲口，没太在意。可那东西越漂越近，我渐渐看清了轮廓。那好像……是个人！
我的心猛地一跳，那被高烧和药物麻痹了三年的神经，仿佛在这一刻被狠狠地扎了一下。我顾不上多想，甩掉脚上的布鞋，一个猛子就扎进了水里。河水冰凉，瞬间让我清醒了不少。我奋力向那人游去。游近了才看清，那是一个女人，脸朝下趴在水面上，穿着一身洗得发白的碎花布衣，长长的黑发像水草一样散开。
我费了九牛二虎之力才把她拖上岸。她已经完全昏迷了，嘴唇发紫，脸色惨白得吓人。我学着村里老人教的方法，把她翻过来，用力按压她的胸口。几下之后，她“哇”的一声，吐出好几口水，接着便剧烈地咳嗽起来。看到她有了反应，我一直悬着的心才稍稍放下。
她咳了很久，才慢慢缓过气来。她试着睁开眼，长长的睫毛上还挂着水珠，微微颤动着。当她的目光落在我脸上时，那双本应清澈的眼睛里瞬间充满了惊恐和迷茫。她挣扎着想坐起来，却浑身无力，只能用一种看怪物似的眼神死死地盯着我，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。
她的眼神像一根刺，扎得我心口发疼。我下意识地想解释什么，可我那笨拙的舌头却打了结。“你……你……”我憋了半天，只说出两个字。她眼中的恐惧更深了，仿佛我是要把她推回河里的恶鬼。她用尽全身力气向后缩，喉咙里发出嗬嗬的、类似野兽受伤时的哀鸣。她不说话，也不求救，只是用那双盛满了恐惧和绝望的眼睛看着我，仿佛在质问我，为什么要救她。这一刻，我忽然觉得，我从河里捞上来的，或许不只是一个落水的女人，更是一个巨大的、我完全无法理解的谜团。
看着她惊恐的样子，我一时手足无措。我的脑子飞快地转着，这在病后是很少有的情况。把她留在这里？天快黑了，说不定还会下雨，一个弱女子，不死也得再生一场大病。可带她回家？我一个傻子，领个来路不明的女人回家，村里人的唾沫星子都能把我娘俩淹死。
正在我犹豫不决的时候，她或许是太虚弱了，头一歪，又晕了过去。 这下我没得选了。 我咬了咬牙，小心翼翼地把她背了起来。 她的身体很轻，轻得像一捧芦苇花，伏在我背上，几乎感觉不到重量。 我一步一步，深一脚浅一脚地往家走。 夕阳的余晖把我们的影子拉得很长很长，在田埂上摇曳，看起来竟有几分相依为命的荒诞。
推开院门的时候，娘正站在屋檐下朝村口张望。 看到我背着一个湿淋淋的女人回来，她脸上的焦急瞬间变成了震惊。 “河…… 河子，你这是…… 这是从哪儿弄来的人？”
“河里……捞的。”我言简意赅地回答，把她轻轻地放在院里那张唯一的竹椅上。
娘围着那姑娘转了两圈，又是探鼻息，又是摸额头，最后把目光落在我身上，眼神复杂得像一团乱麻。“活的？”
“嗯，吐了水，又晕过去了。”
“哪家的姑娘？问了没？”
我摇摇头：“她…… 她不说话，好像吓坏了。 ”
娘叹了口气，脸上的皱纹更深了。“造孽哟……这兵荒马乱的年月刚过去没几年，指不定是哪家遭了难的闺女。先进屋吧，总不能见死不救。”
我和娘把她抬到我的房间，安顿在我那张吱呀作响的木板床上。娘翻出我两件还算干净的旧衣服，又烧了热水，拧了热毛巾给她擦脸擦手。我则在灶房里，笨手笨脚地熬了一锅稠稠的米粥。等粥熬好，那姑娘也悠悠转醒了。
她睁开眼，看到陌生的环境和床边的我娘，眼神里的惊恐又冒了出来。她猛地坐起身，警惕地缩到床角，双手紧紧地抓着被子，像一只受了惊的猫。
“闺女，别怕，我们不是坏人。”我娘尽量让自己的声音听起来温和，“是我家娃子从河里把你救上来的。你先喝点热粥，暖暖身子。”
娘把粥碗递过去，她却猛地一挥手，把碗打翻在地。 滚烫的米粥溅了我娘一手，她疼得“嘶”了一声。 我心里一紧，赶紧上前拉住我娘的手查看，还好只是红了一片。
“你这闺女！”我娘也有些生气了，“我们好心救你，你这是干啥？”
那姑娘似乎也意识到自己做得不对，缩在床角，把头埋进膝盖里，肩膀一抽一抽地，无声地哭了起来。她的哭声很压抑，没有一点声音，却让人觉得比嚎啕大哭还要悲伤。我和娘对视一眼，都从对方眼里看到了无奈。这个晚上，她没再吃任何东西，就那么蜷缩在床角，直到天亮。
第二天，我从河里捞回一个女人的消息，就像长了翅رات一样飞遍了整个青溪村。一大早，我家那破旧的院门外就围满了看热闹的村民。长舌妇王婶扒着门缝往里瞧，嗓门大得半个村都能听见。
“陈家大娘，听说你家傻河子捡了个媳妇？还是从河里捞的？快让我们瞅瞅，是不是河神爷显灵，给你们家送来的仙女啊？”
这话引得众人一阵哄笑。我娘气得满脸通红，拿起扫帚就要往外赶人。“看什么看！都给我滚！再胡说八道，我撕了你们的嘴！”
人群被赶散了，可王婶那句“河神爷送来的仙女”却像种子一样，在村里人的心里生了根。大家越传越神乎，最后版本就成了：陈家傻子陈河，心诚则灵，天天在河边祈祷，感动了河神。河神不忍看他孤苦伶仃，便施法从河里送了个媳妇给他，以续陈家香火。
这个说法荒诞不经，却意外地符合了村民们对神灵的想象。加上那姑娘确实长得俊俏，虽然面黄肌瘦，但眉眼间的清秀是藏不住的。于是，“河神娘娘”这个外号，就在村里叫开了。
对于这些流言蜚语，我无力辩驳。我更关心的是，这个“河神娘娘”到底是谁，她为什么会掉进河里。可她依旧不说话，整日整日地沉默着。除了吃饭喝水，她就坐在床边，看着窗外发呆。她的眼神空洞，仿佛灵魂已经飘到了很远的地方。我们问她叫什么，家住哪里，她都毫无反应，像个木头人。
娘请来村里的赤脚医生给她瞧了瞧，医生也说不出个所以然，只说可能是受了太大的惊吓，伤了神，说不定过阵天就好了。
日子就这么一天天过去。她在我家住了下来，我睡到了外间的杂物房。娘把她当半个闺女看待，每天变着法子给她做好吃的，想让她身子养壮实些。起初她还很抗拒，后来许是感受到我娘的善意，渐渐地不再那么排斥。她会默默地吃饭，吃完后默默地把碗洗了。她甚至会帮着娘做些简单的家务，比如择菜、扫地。她手脚很巧，一块普通的布头，在她手里几下就能缝制成一个漂亮的针线包。
我和她之间，更是几乎没有交流。 我每天照旧下地、捕鱼。 回家后，她会低着头躲开我的目光。 我也不去打扰她，只是会默默地把我捕到的鱼，最大最肥的那条，放到厨房的案板上，然后转身离开。 我知道娘会把鱼炖成汤，端给她喝。
这样的相处模式很奇怪，我们像生活在同一个屋檐下的三个陌生人，靠着一种微妙的善意和默契维持着表面的平静。我渐渐发现，自从她来了之后，我那浑噩的脑袋似乎清醒了一些。我不再整天跑到河边发呆，因为家里有了一个需要我操心的人。每天收工回家，我心里会有一丝牵挂，想知道她今天有没有好一点，有没有开口说话。
这种平静，在一个月后的某个黄昏被打破了。那天，三个骑着自行车的陌生男人进了村。他们穿得流里流气，不像我们村里人那样朴实。他们一边走一边四处打听，逢人就问：“有没有见过一个二十岁上下的女人？长头发，大眼睛，瓜子脸，是从外地来的？”
