江西
“你闻闻，是不是有一股奶腥味。”黑暗里，一个女人的声音响了起来，那声音带着一种潮湿的、贴着耳膜的黏腻感。
“没有啊，你肯定是白天带孩子带昏头了。”男人翻了个身，声音含混不清，像是从一堆厚重的棉絮里挤出来的一样。
女人沉默了，但空气中那股若有似无的、甜腻中带着一丝腐败的奶腥味，却像一条看不见的虫子，顺着她的鼻腔，一直钻进了她的肺里，盘踞在那里，搅得她一夜不得安宁。
这味道，究竟是从哪里来的呢。
01
林微打开奶粉罐的时候，右手习惯性地一沉，手腕却轻飘飘地落了空。
她愣了一下，那种感觉很奇怪，就像你每天走的一段楼梯，忽然凭空少了一阶，那种踏空的失重感会瞬间从脚底板窜到天灵盖。
这个牌子的奶粉，她已经给女儿彤彤吃了快四个月了，每一罐开启时的重量，她都有一种近乎病态的肌肉记忆。
今天，这罐新开封才三天的奶佩粉，轻了。
罐子里的奶粉是浅黄色的，细腻得像一捧干燥的香灰，散发着一股浓郁的、让人安心的香甜气息。
林微用原装的塑料勺子插进去，勺子没入奶粉的深度也比她预想的要浅。
她没有动，任由那股香甜的味道包裹着她，但她的眼神却一点点冷了下来，像冬日里结了冰的河面。
她想起了婆婆张兰。
张兰的脚不好，年轻时在工厂里落下的毛病，走起路来有点轻微的拖沓，所以她每次来，林微都能提前听到楼道里那熟悉的、一步重一步轻的脚步声，像一只老旧的座钟在不紧不慢地报时。
婆婆每周会来两三次，雷打不动，美其名曰“想孙女了”，但每次来，眼睛总是在她家的各个角落里逡巡，像一台不知疲倦的扫描仪。
“哎哟，小微，你这进口的洗洁精就是好用，泡沫又多又细。”，“小微啊，你这阳台上的花养得真好，改天掐个枝让我也回去种一种。”，“小微，彤彤这衣服真好看，什么牌子的，等浩浩过生日我也给他买一件。”
她总是这样，用一种近乎天真的赞叹，掩盖着一种深入骨髓的算计。
林微从不回应这些话里藏着的钩子。
她只是微笑着，点头，或者说“妈，您坐着吧，我来弄。”
今天早上婆婆刚来过，走的时候背着她那个用了十几年的旧布袋，袋子是那种乡气十足的牡丹花图案，洗得发了白，边角都起了毛，但依旧被张兰塞得鼓鼓囊囊，像一头吃饱了的、心满意足的母兽。
那个布袋，林微见过它装过自己家没吃完的半个西瓜，见过它装过彤彤穿小了的衣服，甚至见过它装过卫生间里快用完的一卷卫生纸。
张兰管这叫“不浪费”。
林微觉得那是一种缓慢的、无声的侵蚀。
现在，这侵蚀蔓延到她女儿的口粮上了。
林微从抽屉里找出一支油性的记号笔，黑色的。
她打开奶粉罐的盖子，用勺子将内壁上挂着的奶粉刮干净，然后在奶粉平面与罐壁接触的地方，小心翼翼地、用笔尖画了一道极细的、几乎与罐子内壁的金属反光融为一体的黑色刻度线。
做完这一切，她像是完成了一个神圣而又诡异的仪式。
她盖上盖子，将奶粉罐放回原处，厨房里的一切又恢复了原样，只有空气中那股甜腻的奶味，似乎比刚才更浓重了一些。
02
第二天傍晚，林微几乎是带着一种报复性的平静回到了家。
她没有先去看女儿，而是径直走进了厨房。
打开那个熟悉的奶粉罐，一股粉尘混合着香气扑面而来。
她的目光精准地落在了昨天画线的位置。
那道黑色的、像头发丝一样细的刻度线，此刻正孤零零地悬在奶粉平面上方，大概有两根手指那么宽的距离。
刻度线和奶粉之间，是明晃晃的、被掏空了的证据。
林微的心脏没有剧烈跳动，反而像被浸入了冰水里，一点点变得又冷又硬。
她甚至能想象出婆婆张兰那张布满褶子的脸，是如何带着一丝窃喜和紧张，用一把也许并不干净的勺子，一勺一勺地，将属于彤彤的口粮，挖进她那个肮脏的、散发着陈年旧物味道的布袋里。
林微默默地关上橱柜的门，转身走进了客厅。
女儿彤彤在爬行垫上玩耍，嘴里发出咿咿呀呀的声音，看见妈妈，立刻咧开没牙的嘴笑了起来。
那笑容干净得像清晨的露珠。
林微走过去，将女儿抱进怀里，脸颊贴着女儿柔软的头发，深深地吸了一口气。
女儿身上有淡淡的奶香，和厨房里那股味道一模一样。
就是这股味道，让她变得不像自己，让她心里长出了一些坚硬的、带刺的东西。
她知道，她不能吵，不能闹。
跟张兰这样的人对质，就像一拳打在烂泥里，溅自己一身污秽不说，对方还会摆出一副“我都是为了你好”、“一家人那么计较干嘛”的无辜嘴脸。
她丈夫王磊，那个永远在试图“和稀泥”的男人，也只会皱着眉头说：“妈也是好心，她肯定也是心疼浩浩，你就别跟老人家计较了。”
计较。
多么轻飘飘的一个词。
在他们眼里，她的底线，她的原则，她作为母亲的尊严，都只是“计较”。
林微抱着女儿，眼神穿过客厅的窗户，望向外面灰蒙蒙的天空，那里正有几只麻雀在电线上聒噪地叫着。
她想，是时候了，是时候在这间屋子里，装上一双属于她自己的、永远不会眨眼的眼睛了。
那个微型摄像头是林微托朋友从国外带回来的，伪装成一个充电头，黑色的，毫不起眼。
她选了一个绝佳的位置，客厅电视柜旁边的一个插座上，那个角度，正好能将客厅和厨房门口的大部分区域尽收眼底，而且被一盆茂盛的绿萝叶子半遮半掩着。
安装的时候，丈夫王磊正好在加班，女儿已经睡了。
整个屋子安静得只能听到冰箱运行的嗡嗡声。
林微的手指冰冷而稳定，她将摄像头插进插座，看着指示灯闪烁了一下然后熄灭，像一只黑色的眼睛，在黑暗中彻底隐去了身形。
从那一刻起，这个家在她眼里，不再仅仅是家，而是一个舞台。
她就是那个唯一的、冷漠的观众。
03
第二天，婆婆张兰又踏着她那熟悉的、钟摆一样的步伐来了。
“小微，上班去啦。”张兰的嗓门很大，带着一种农村大集上特有的、不容置疑的热情。
“妈，彤彤的辅食在冰箱里，中午热一下就行。”林微一边换鞋一边说，语气和往常一样平淡。
“知道啦知道啦，去吧去吧，路上小心。”张兰不耐烦地挥挥手，眼睛已经黏在了爬行垫上咯咯笑的孙女身上。
林微关上门，门内是婆婆和孙女的“天伦之乐”，门外是她走向战场的冷静。
她在公司的会议室里，开着一个长达三小时的视频会议，笔记本电脑的屏幕上闪烁着复杂的项目数据，但她却分出了一小块心神，连接上了家里的那个“充电头”。
手机屏幕上的画面有些轻微的延迟，但足够清晰。
她看到婆婆抱着彤彤玩了一会儿，然后就像所有慈祥的祖母一样，将孙女放进了婴儿床里。
重头戏开始了。
张兰轻手轻脚地走到婴儿床边，确认孙女已经睡着了，然后她直起身，像一个完成了侦察任务的士兵，迅速而警惕地环顾了一下四周。
她的目光在客厅里扫了一圈，甚至在那盆绿萝上停留了两秒钟。
林微的心跳漏了一拍。
但张兰显然没有发现任何异常。
她蹑手蹑脚地走进了厨房，那个略显臃肿的身影消失在摄像头的视野里。
林微耐心地等着。
大约过了五分钟，张兰从厨房里出来了，手里什么也没拿，但她那个标志性的、牡丹花图案的旧布袋，被放在了沙发上，肉眼可见地比她来的时候更饱满、更沉重了。
做完这一切，她又若无其事地回到婴儿床边，摸了摸孙女的脸，脸上甚至还带着一丝满足的、慈爱的笑容。
林微面无表情地关掉了手机视频。
会议室里，项目的总监正在慷慨激昂地陈述着下一季度的规划。
窗外的阳光很好，将会议桌上每个人的脸都照得有些失真。
林微看着那些晃动的人影，心里却是一片冰冷的黑暗。
原来，亲情和爱意的伪装之下，可以是如此熟练而又心安理得的偷窃。
愤怒像一把火，在她心里烧了起来，但很快，就被一种更强大的、像冰一样的理智给浇灭了。
她需要的不是一场歇斯底里的争吵。
她需要的是一场精准的、一击致命的审判。
周末的下午，阳光懒洋洋地洒进客厅。
林微抱着彤彤坐在沙发上，丈夫王磊在旁边一边看手机一边有一搭没一搭地逗着女儿。
“哎呀。”林微忽然发出一声轻呼，声音里带着七分惊讶和三分焦虑。
“怎么了？”王磊的视线终于从手机屏幕上挪开。
“你快看，彤彤脸上这是什么？”林微将女儿的脸转向王磊，指着女儿脸颊上一小块几乎看不出来的、淡淡的红印。
那点红印，可能只是孩子睡觉时捂出来的，甚至可能只是皮肤正常的褶皱。
但在林微的指引下，它变得像一个危险的信号。
王磊凑过去看了半天，迟疑地说：“好像是有点红，是不是被蚊子咬了？”
“不可能，家里没有蚊子。”林微立刻否定，语气不容置疑。
她皱着眉头，脸上是恰到好处的忧心忡忡：“我这几天就觉得她不对劲，喝奶的时候老是烦躁，晚上睡觉也不踏实。我问了我一个朋友，她是专业的育儿师，她说这很可能是牛奶蛋白不耐受的症状。”
“蛋白不耐受？那是什么？严重吗？”王磊显然被这个陌生的专业名词唬住了，脸上的表情也严肃了起来。
“可大可小。”林微叹了口气，抚摸着女儿的头发，眼神里充满了母性的担忧，“轻则就是这样起疹子、腹泻，重则会影响生长发育的。那个育儿师说了，千万不能大意。”
看着妻子担忧的样子，王磊立刻没了主意，他那点“和稀泥”的本事在女儿的“健康问题”面前不堪一击。
“那……那怎么办？要去医院看看吗？”
“去医院也是做检测，然后建议我们换奶粉。”林微似乎早就想好了对策，她轻轻拍着女儿的背，说：“我已经咨询过了，医生说这种情况，必须马上停掉现在的普通奶粉，换成那种特殊医学用途的配方粉。”
“特殊……医学用途？”王磊被这个更长的名词彻底砸晕了。
“对，就是给过敏宝宝吃的‘药粉’。”林微看着王磊的眼睛，一字一句，说得清晰而郑重，“那个育儿师给我推荐了一个德国的牌子，说是深度水解蛋白配方，专门针对蛋白过敏的。不过……”她故意停顿了一下，脸上露出一丝为难。
“不过什么？”
“不过这种奶粉特别贵，差不多是现在这个的两倍价钱。而且，她说味道不太好，有点发苦，因为把蛋白质都分解掉了，为了避免过敏，牺牲了很多营养和口感。”
一听到“贵”和“营养不好”，王磊的眉头又皱了起来：“那……那吃了不是对孩子不好吗？”
“怎么会不好！”林微立刻提高了声调，带着一丝被质疑的愠怒，“这是‘药’！是治疗！短时间肯定不如普通奶粉营养全面，但这是为了让她能正常吸收，不被过敏折磨！总比现在这样一直不舒服强吧！钱重要还是女儿的身体重要？”
这顶“不心疼女儿”的大帽子扣下来，王磊立刻就蔫了。
他最怕的就是林微这种冷静又强势的讲道理方式。
“我不是那个意思……我当然是心疼女儿了。那就换！马上换！”他立刻表态，以示自己的清白。
林微看着丈夫，心里没有一丝波澜。
她知道，这出戏的第一个，也是最容易被说服的观众，已经被她拿下了。
04
下个星期，当着全家人的面“处理”旧奶粉，然后隆重请出这罐“昂贵的药粉”，就成了这场大戏最关键的第二幕。
那一周，林微不动声色地继续观察着。
奶粉罐里的刻度线每天都在以固定的速度下降。
婆婆张兰来得更勤了，脸上的笑容也更热情了，仿佛她背走的不是奶粉，而是从这个富裕的儿媳妇家里汲取走的、能让她在自己的世界里挺直腰杆的养分。
周六的家庭聚餐，林微的机会来了。
吃完饭，大哥王浩和嫂子李娟也在。
李娟正抱着她一岁的儿子浩浩，炫耀着孩子手上那个新的银镯子。
林微抱着彤彤，从厨房里拿出了那罐只剩下小半罐的旧奶粉。
“妈，哥，嫂子。”她不大不小的声音，成功吸引了所有人的注意。
她走到垃圾桶旁边，做出一个要将奶粉扔掉的动作。
“哎！你干嘛呢！”婆婆张兰第一个尖叫起来，像一只被踩了尾巴的猫，一个箭步就冲了过来，护住了垃圾桶，仿佛里面是什么宝贝。
“这奶粉好好的，你怎么能扔了！多浪费啊！”
林微一脸“无辜”地说：“妈，彤彤最近身上老起疹子，我带她去看医生了，说是牛奶蛋白过敏，不能再吃这个了。医生说这个奶粉里的蛋白质，对她来说就是毒药。”
她特意加重了“毒药”两个字。
然后，她像是变魔术一样，从身后拿出了一个包装完全不同的、充满了德文和各种医学符号的奶粉罐。
新罐子是白色的底，蓝色的字，看起来就像医院里开出来的药，冰冷又专业。
“医生给推荐了这个。”林微将新奶粉罐举到众人面前，像是在展示一个奖杯，“德国进口的，叫什么深度水解蛋白配方粉，是给过敏宝宝吃的特殊医学用途配方粉。”
她故意将“特殊医学用途”这几个字念得又慢又清晰。
她转头看着婆婆张兰，又看了一眼抱着儿子，眼神里充满好奇和嫉妒的嫂子李娟，嘴角勾起一抹几乎看不见的弧度。
“这个奶粉可金贵了，一罐顶过去两罐的价钱。而且医生特意嘱咐了，”她用手指着罐子上那一行比蚂蚁还小的小字，朗声说道：“这玩意儿就跟药一样，味道又苦又涩，是为了治疗过敏才把营养成分都破坏重组了的。普通健康的孩子可千万不能吃，会把肠胃吃坏的，容易营养不良还天天拉肚子！”
张兰的眼睛死死地盯着那个看起来更“洋气”、更“高级”的白色罐子，眼中一闪而过的贪婪被林微尽收眼底。
嘴上却敷衍道：“知道了知道了，就你家孩子金贵，毛病也多。”
李娟在旁边阴阳怪气地插了一句：“哟，这奶粉听起来跟人参燕窝似的，我们浩浩可没那个福气吃。”
林-微只是笑了笑，没有说话。
她当着所有人的面，将那罐“昂贵的药粉”开封，冲了一小杯，自己先尝了一口，然后立刻皱起了眉头，做出一个难以下咽的表情。
“是真难喝，一股子怪味。”她说着，然后才小心翼翼地喂给彤彤。
这场戏，她演得天衣无缝。
她知道，她已经将鱼饵，精准地抛到了那两条贪婪的鱼面前。
剩下的，只需要安静地等待。
等待她们迫不及待地咬钩，然后被那藏在诱饵里的、锋利无比的钩子，狠狠地刺穿喉咙。
05
时间的水滴，不紧不慢地落了三个月。
这三个月里，林微的世界获得了前所未有的安宁。
婆婆张兰依旧会来，但她的旧布袋不再像过去那样鼓鼓囊囊。
她只是来，逗逗孙女，然后坐在一旁，用一种复杂的眼神，看着林微用那个“高级”的白色罐子给彤彤冲“药”。
她偶尔会凑过来，闻一闻那股发苦的味道，然后撇撇嘴走开。
林微的微型摄像头里，再也没有出现过那个溜进厨房的、鬼鬼祟祟的身影。
林微知道，战场已经转移了。
张兰肯定是在用一种她无法想象的方式，将这罐“苦口的良药”，源源不断地输送给她最疼爱的大孙子。
林微甚至可以想象出张兰对李娟的说辞：“这可是德国进口的，贵着呢！虽然苦，但肯定有营养，不然林微那么精明的人能给她女儿吃？苦口良药嘛！”
她几乎能看到李娟那张虚荣又贪婪的脸上，是如何从嫌弃转为欣然接受的。
她们一定以为自己占了天大的便宜。
她们一定在背后嘲笑林微的“人傻钱多”。
林微什么都没说，她只是像一个耐心的猎人，静静地等待着陷阱里传来野兽的哀嚎。
哀嚎声，在一个毫无征兆的周三晚上，以一种极其尖锐和狂暴的方式，破门而入。
“砰！”
林微家的门，像是被一头愤怒的公牛撞开，发出了一声巨响。
嫂子李娟，抱着儿子浩浩，像一阵黑色的旋风冲了进来，她的头发凌乱，脸色铁青，眼睛里燃烧着两团愤怒的火焰。
婆婆张兰跟在她身后，一脸的慌张和不知所措，手里攥着几张纸，像是抓着几张催命符。
“林微！”李娟的声音又尖又利，像一把生了锈的刀子在玻璃上划过，“你安的什么心！你这个蛇蝎心肠的女人！你给我儿子吃的到底是什么毒奶粉？！”
刚下班的王磊才换了一只拖鞋，就被这突如其来的一幕彻底砸懵了。
他呆呆地站在玄关，看着暴怒的嫂子，心虚的母亲，和从卧室里闻声走出来、脸上却冷静得没有一丝波澜的妻子。
李娟几步冲到客厅中央，将怀里的浩浩往沙发上一放，那孩子瘦得像只小猫，脸色蜡黄，无精打采地哼唧着。
她随即把手里攥着的那叠化验单，狠狠地摔在茶几上，纸张散落一地，像一群受惊的白色蝴蝶。
“你自己看！孩子三个月一两肉都没长！还天天拉稀！医生检查了，说是严重营养不良！都是你！都是你害的！”
婆婆张兰在一旁，想帮腔，却因为心虚而语无伦次，反而起了反作用。
“是啊小微……我们……我们就是看你那奶...…奶粉是进口的，想着肯定好，就……就给浩浩也吃了点……谁知道会吃成这样……”
她这一句话，就像是在法庭上，一个猪队友主动递上了最确凿的口供。
等于在所有人面前，清清楚楚地承认了偷窃和喂食的全部事实。
王磊的脸瞬间涨成了猪肝色。
他震惊地看着自己的母亲，又看看妻子，脑子里像被塞进了一个蜂巢，嗡嗡作响。
他终于明白，这三个月家里的平静，不过是暴风雨来临前，那段压抑得令人窒息的宁静。
而此刻，暴风雨的中心，那个被指控为“蛇蝎心肠”的女人，他的妻子林微，却连眼皮都没有多眨一下。
06
她从卧室里走出来，身上还穿着柔软的家居服，她没有看歇斯底里的李娟，也没有看慌乱的张兰，更没有看不知所措的王磊。
她的目光，像一片冰凉的羽毛，轻轻落在了沙发上那个病恹恹的孩子身上。
然后，她缓缓地走到茶几前，弯下腰，捡起一张散落的化验单，看了一眼。
“我下毒？”她终于开口了，声音不大，却像一把冰锥，轻易地刺穿了满屋子的喧嚣和混乱，“嫂子，你找错人了。”
她抬起头，目光第一次直视李娟，那眼神冷得像手术刀。
“你应该问问妈，我们这位伟大的、无私的、一心只为大孙子着想的奶奶，”她的话语里充满了淬了毒的嘲讽，“这三个月，她从我这里‘拿’走的，到底是什么东西。她给你的宝贝孙子喂的，又究竟是什么。”
说着，她转身走进厨房。
所有人的目光都跟随着她。
她拿出了那个白色的、印满了德文的奶粉罐。
她走回客厅，将奶粉罐“啪”的一声，放在了茶几上，就在那堆散乱的化验单中间。
那一刻，她像一个即将宣布最终判决的法官。
“睁大你的眼睛，看清楚。”林微的声音不带一丝温度，她将奶粉罐转过来，用一根白皙修长的手指，指着罐身上那一行最不起眼的、几乎被所有人忽略的小字......
