江西
声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，如有侵权请联系删除
引言
“茶凉了。”，那个穿着白大褂的男人说，声音里听不出一丝温度，像是手术室里金属器械碰撞发出的回响。
“王院长，您的茶凉了。”他重复了一遍，手指修长，骨节分明，轻轻推了推桌上那杯纹丝未动的龙井。
王立川的目光却死死地钉在那份辞呈上，薄薄的一张A4纸，此刻却重如铅块，压得他几乎喘不过气来。
他想开口说点什么，一些套话，一些挽留，一些威胁，但喉咙里像是被一团浸满了福尔马林的棉花堵住了，发不出任何有意义的音节。
男人没有再催促，只是安静地等待着，他的平静像一面镜子，照出王立川此刻所有的狼狈与慌乱。
办公室窗外的天空，不知何时，已经阴沉得像一块准备下葬的棺材布。
01
市第一人民医院的空气，总是混杂着一股奇特的味道。
消毒水的气味是它的基底，霸道，无孔不入，像是一种无声的宣告，试图掩盖一切。
但你若仔细去闻，就能从那层冰冷的化学薄膜下，分辨出更深层次的东西。
血液的铁锈味，伤口腐烂的微甜，吗啡在空气中挥发后残留的苦涩，还有绝望之人身上散发出的，那种类似于旧报纸受潮后，即将腐朽的酸味。
林墨对这些味道了如指掌。
他就生长在这片由味道构成的沼泽里，并且乐在其中。
对他而言，这里不是地狱，而是最真实的人间。
手术刀下的公平，是他唯一信奉的真理。
今天这台手术，是一个巨大的室壁瘤，患者的心脏像一个被吹得过分膨胀的劣质气球，薄如蝉翼的瘤壁随着每一次孱弱的搏动，在死亡的边缘疯狂试探。
手术室里安静得只剩下仪器规律的滴滴声，和林墨沉稳得不似人类的呼吸声。
“刀。”，他的声音从口罩下传来，简短，清晰。
器械护士的手微微一颤，立刻将一把闪着寒光的11号手术刀拍进他伸出的手掌里。
林墨的手稳得像焊在操作台上的机械臂。
他没有丝毫犹豫，刀尖精准地切开了病变的组织，没有一微米的多余，也没有一微米的不足。
鲜血像阴沟里被惊扰的红蛇，倏地一下涌了出来。
“吸引器。”，他甚至没有抬头，目光像被强力胶粘在了那个血肉模糊的创口上。
周围的人，无论是跟他多年的副手，还是刚来实习的医学生，都被一种无形的气场牢牢控制住。
那气场来自林墨，来自他身上那股近乎变态的专注。
他不是在做手术，他是在进行一场雕刻，一件以生命为材料的艺术品。
整个心胸外科，乃至整个医院，都知道林-墨这个名字意味着什么。
32岁，全院最年轻的主任医师。
一个技术上的怪物。
一个传说。
关于他的传说有很多版本，每一个都带着点神神叨叨的色彩。
护士长私下里和新来的小护士们八卦时，总会压低声音，说：
“你们别看林主任平时话少得像个哑巴，上了手术台，那就是阎王爷手里抢人的活菩萨，不，是比菩萨还厉害的角色。”
麻醉科主任李哲，是林墨在医院里唯一能说上几句话的朋友，他喝酒时曾大着舌头对别人说：
“林墨那家伙？他不是人，他是一台精密仪器，专门用来修复上帝搞砸了的作品的。”
这些传说，林墨从不在意。
他像一棵孤僻的树，深深扎根在自己的世界里，对外界的风雨置若罔闻。
他的办公室永远一尘不染，手术刀具按尺寸顺序排列，精度堪比阅兵式。
他有精神和物理上的双重洁癖，看不惯任何形式的混乱与肮脏，无论是桌面上的灰尘，还是人际关系里的杂质。
院里的老油条们都说，林墨这种人，要么成佛，要么成魔，在医院这种地方，多半是后者。
而关于他最大的一个谜团，藏在医院档案室最底层的铁皮柜里。
那是一个闷热的下午，两个新来的实习生被派去整理旧档案，无意中翻到了林墨的人事档案。
“快看快看，这就是传说中‘林神’的档案。”，一个圆脸的实习生兴奋地招呼着同伴。
档案袋又薄又脆，像是碰一下就会碎掉。
打开来，里面的履历简单得令人发指。
教育背景，某国内顶尖医科大学，本硕博连读。
工作经历，毕业后直接进入市第一人民医院，从住院医干到主任医师。
没有花里胡哨的社会实践，没有琳琅满目的获奖证书。
最诡异的是，导师那一栏，是触目惊心的空白。
“怎么可能？”，另一个高个子实习生扶了扶眼镜，满脸不信，
“我们考博的时候，谁不是削尖了脑袋想找个好导师？没有导师，博士论文谁带？他怎么毕业的？”
圆脸实习生指着档案里夹着的一张论文复印件，那是林墨发表在《柳叶刀》上的文章。
“你看这里。”，他指着论文的参考文献部分，
“这篇论文里，他引用了一组未公开的研究数据，数据来源标注的是……钟启明院士。”
高个子实习生的嘴巴张成了
“O”型。
“钟启明？”，那个名字像一颗炸雷，在积满灰尘的档案室里炸响，
“就是那个……中国心脏外科的泰山北斗，活着的传奇？”
“对，就是他。”
“可是……可是标注的是未公开数据啊，这说明……”，高个子实习生不敢再说下去。
这说明，林墨不仅能接触到钟院士，还能拿到他最核心、最前沿的研究成果。
这种关系，已经不是简单的师生可以概括的了。
档案室里的空气仿佛凝固了，两个年轻人面面相觑，都从对方眼里看到了一种混杂着敬畏和恐惧的情绪。
这个发现，让他们感觉自己像是不小心窥探到了神的秘密。
“幽灵档案”的传说，就这样在医院的地下网络里悄悄流传开来。
林墨的形象，也因此被蒙上了一层更加神秘莫测的面纱。
大家都猜测他背后有通天的背景，但他本人却像个没事人一样，每天依旧是手术室和办公室两点一线，对周围的窃窃私语充耳不闻。
02
还有一件事，也为他的传说增添了浓墨重彩的一笔。
那是几年前的事情了。
一家新开的私立医院，装修得像七星级酒店，从国外引进了全套最新设备，挥舞着钞票，在全市各大公立医院疯狂挖人。
他们的首席猎头找到了林墨。
条件开得非常诱人。
三倍的年薪，技术总监的职位，外加一套市中心的江景豪宅和解决家属工作的承诺。
那个西装革履的猎头，带着职业化的微笑，滔滔不绝地讲了两个小时，描绘了一幅金光闪闪的未来蓝图。
林墨全程没有打断他，只是静静地听着。
等对方说得口干舌燥，端起水杯喝水的时候，他才开口，只问了一句：
“你们医院，一年能收多少例主动脉夹层动脉瘤（Stanford A型）的病人？”
猎头愣住了，这个问题显然超出了他的业务范围。
他支吾了半天，说我们有最顶级的设备和VIP病房，可以吸引到最高端的客户。
林墨摇了摇头，站起身。
“市第一人民医院虽然又老又破，但这里有全市最多的重症病人。”，他说，
“对我来说，那些复杂的，濒死的，被别的医院放弃的病例，比你们的江景豪宅更有吸引力。
我的手术刀，需要挑战。”
“被拒绝的橄榄枝”，这件事后来成了院内的一段佳话，也让很多人觉得林墨是个纯粹的，脱离了低级趣味的医者。
但只有院长王立川，在听到这件事后，露出了一个复杂的微笑。
王立川年近五十，头发梳得一丝不苟，脸上总是挂着一副和蔼可亲的笑容，但那笑意从未抵达过他那双精明的眼睛。
他是个典型的官僚型院长，擅长权衡利弊，精通人情世故，能在各种错综复杂的关系网中游刃有余。
在他看来，医院就是他的江山，他就是这片江山的王。
林墨，是他江山里最锋利的一把宝剑。
这把剑能斩妖除魔，为医院带来巨大的声誉和实际的经济效益。
很多高官富商，都是冲着林墨这块金字招牌，才选择来一院看病的。
但同时，这把剑也太锋利了，锋利到让他这个持剑人，都时常感到一丝寒意。
林墨的“不驯”，是全院皆知的。
他对王立川的行政命令，向来是选择性执行。
凡是涉及医疗技术的，他一丝不苟。
凡是涉及人情往来的，比如参加某个领导的饭局，给某个关系户的检查报告
“优化”一下措辞，他一概置之不理。
王立川说过他几次，说小林啊，医疗之外，还有人情。
林墨当时正在看一张CT片，头也没抬地回了一句：
“王院长，在我的世界里，人情救不了命，但精准的判断和稳定的技术可以。”
一句话把王立川噎得半天说不出话来。
所以，王立川对林墨的感情是矛盾的。
他既要用这把剑，又怕这把剑不听使唤，甚至会伤到自己。
他始终在寻找一个能套在这把剑上的，最合适的剑鞘。
而这个机会，很快就来了。
主管医疗业务的老副院长，因为常年的劳累和不规律作息，心脏出了大问题，搭了三个支架后，身体彻底垮了，不得不提前病退。
医院里唯一的那个副院长的位置，一下子空了出来。
这个位置，就像是扔进平静湖面的一块巨石，瞬间激起了千层浪。
对于全院的医生来说，这个职位太重要了。
它直接关系到未来几年，医院的科研经费会向哪个科室倾斜，哪种先进设备会被优先采购，哪些人的职称晋升能一路绿灯。
消息传出的当天，医院食堂里的气氛就变得不一样了。
03
那是一个中午，林墨因为一台急诊手术错过了饭点，一个人端着餐盘坐在角落里吃饭。
不远处的几张大桌子，被不同科室的医生护士们占着，叽叽喳喳的声音像一群被惊扰的麻雀。
“喂喂喂，听说了吗？张副院长彻底退了。”，一个骨科的医生，啃着鸡腿，含糊不清地说道。
“早就听说了，现在大家都在猜，谁会接这个位置。”，旁边一个内科的女医生推了推眼镜。
“这还用猜？”，骨科医生嗤笑一声，朝林墨的方向努了努嘴，
“除了林神，谁还有这个资格？全院的技术天花板，学术成果也是独一档，不让他上，谁能服气？”
“那可不一定。”，一个看起来有些资历的急诊科医生，慢悠悠地喝了口汤，
“医院这种地方，技术从来都不是唯一的标准。
你看王院长那只老狐狸，他会放一个不听话的孙悟空在自己身边？”
“我赌一箱茅台，肯定是林墨。”，一个年轻的普外科医生拍着胸脯说，
“上次我爸急性心梗，别的医院都不敢收，是林主任半夜从家里赶过来，硬生生从鬼门关给我拉回来的。
就凭这份能耐，他不当副院长，天理不容。”
一场“午餐桌上的赌局”就这样轰轰烈烈地展开了。
从茅台到进口手术缝合线，赌注五花八门。
但无一例外，几乎所有人都把宝押在了林墨身上。
这些议论，像风一样，很快就吹进了王立川的耳朵里。
王立川不动声色，甚至在几次全院大会上，还特意点名表扬了心胸外科和林墨。
“我们医院要发展，靠的是什么？”，他在主席台上，声音洪亮，手势有力，
“靠的就是像林墨同志这样，技术过硬，作风扎实的业务骨干。
我们要给这些骨干，压担子，给位置，让他们有更大的平台去发光发热。”
话讲得冠冕堂皇，滴水不漏。
会后，他还特意把林墨叫到自己的办公室。
办公室里飘着上等大红袍的香气。
王立川亲自给林墨沏了茶，笑容可掬地说：
“小林啊，最近辛苦了。
医院未来的发展，我希望你能承担起更多的责任。
不要总把自己局限在一间手术室里，你的眼光，应该放在整个医院的医疗水平提升上。”
这番话，说得极其暧昧，充满了暗示。
一种“内定”的错觉，迅速在全院蔓延开来。
大家都认为，林墨当选副院长，已经是板上钉钉的事了。
就连林墨自己，虽然对行政职务毫无兴趣，但也觉得，如果是为了一个更纯粹的医疗环境，或许可以试一试。
然而，就在所有人都这么认为的时候，一股诡异的暗流，开始在医院的地下涌动。
一个叫赵凯的人，开始频繁地出现在医院里。
这个人三十岁出头的年纪，头发用发蜡抹得油光锃亮，能照出人影。
他身上那套不太合身的西装，散发着一股樟脑丸和廉价香水混合的怪味。
他名义上是来
“学习交流”的，据说是市卫生局某位副局长的外甥，之前在一家半死不活的区级医院做行政科员。
赵凯身上有一种与生俱来的傲慢。
他走到哪里，都像一只开屏的孔雀，急于展示自己那身并不华丽的羽毛。
他的口头禅是：
“我舅舅说……”
“我舅舅说，你们医院的院感控制还有待加强。”
“我舅舅说，你们的财务报表做得不够清晰。”
他以一个巡视者的姿态，对各个科室的工作指手画脚，仿佛他才是这家医院的主人。
大部分科室的主任都懒得跟他计较，看在他舅舅的面子上，敷衍几句也就过去了。
直到他把脚，踏进了心胸外科的地盘。
04
那天上午，林墨刚刚结束一台长达六个小时的复杂手术，正在办公室里复盘手术录像。
赵凯带着两个行政人员，像一阵妖风似的刮了进来。
“你就是林墨主任吧？”，赵凯的下巴微微上扬，用一种审视的目光打量着林墨。
林墨从屏幕上抬起头，眉头微蹙。
他不喜欢自己的领地被陌生人侵犯，尤其是在他思考问题的时候。
“有事吗？”，他问，语气冷淡。
赵凯似乎对他的冷淡很不满意，他清了清嗓子，指着旁边的一个病历夹说：
“我刚才查房，看到你们昨天收的一个病人，法洛四联症，你们的手术方案，是准备做根治术？”
“有问题？”，林墨反问。
“当然有问题。”，赵凯的音量提高了几分，仿佛抓住了什么天大的把柄，
“我舅舅说了，对于这种复杂先心病，分期手术才是最稳妥的选择，风险更小。
你们这么激进，是对患者不负责任。”
办公室里的空气瞬间降到了冰点。
跟着赵凯来的两个行政人员，尴尬得脚趾都快在鞋子里抠出一座三室一厅了。
让一个行政科员，去指导一个国内顶尖的心外科专家做手术方案，这比让太监去逛青楼还要荒唐。
林墨没有生气，他只是静静地看着赵凯，像在看一个跳梁小丑。
他从电脑里调出那个病人的三维心脏重建模型，推到赵凯面前。
“看这里。”，他指着模型上一个极其微小的血管，
“患者的右冠状动脉，存在一个罕见的迷走畸形，起于左主动脉窦，走行于主动脉和肺动脉之间。”
“这……这是什么意思？”，赵凯看着那个花里胡哨的模型，一脸茫然。
“意思就是，如果按照你说的分期手术，第一期姑息术建立体肺分流时，有97.3%的概率会损伤到这根迷走血管，造成心肌缺血，患者会当场死在手术台上。”，林墨顿了顿，又补充了一句，
“这个数据，来自于最新一期的《新英格兰医学杂志》，影响因子60.3，不知道你舅舅看不看这种期刊？”
赵凯的脸，瞬间从油光锃亮变成了猪肝色。
那两个精准到小数点后一位的医学数据，像两个响亮的耳光，狠狠地抽在他的脸上。
他张了张嘴，想说点什么挽回面子，却发现自己的大脑一片空白，那些从舅舅那里听来的，一知半解的医学术语，此刻全都变成了一堆毫无意义的狗屎。
“如果没别的事，请你们出去。”，林墨转过头，重新看向电脑屏幕，
“我还要准备明天的手术，没时间在这里陪你们玩官僚游戏。”
赵凯在一片死寂的尴尬中，灰溜溜地逃离了心外科。
他看林墨的眼神，充满了怨毒和嫉恨。
从那天起，院内开始有
“空降兵”的谣言流传。
一些消息灵通的科室主任，在走廊里碰到王立川，再提起副院长人选的事情时，王立川总是笑呵呵地打太极，顾左右而言他。
麻醉科主任李哲，找了个机会，把林墨拉到天台抽烟。
“喂，我说你最近没感觉不对劲吗？”，李哲吐出一口烟圈，烟雾缭绕中，他的表情有些担忧。
“什么不对劲？”，林墨问。
“副院长的事。”，李哲说，
“我听说，那个叫赵凯的草包，最近天天往王立川办公室跑，送的礼都快把门槛给踏破了。
你可得小心点，这水啊，比你想象的要深得多。”
林墨弹了弹烟灰，不以为意。
“让他去送好了。”，他说，
“医院毕竟是靠技术吃饭的地方，难道王立川会傻到让一个连冠状动脉畸形都看不懂的草包，来管理全院的医疗业务？他不要政绩了？”
李哲看着林墨那张写满了
“天真”的脸，叹了口气，没再说什么。
他知道，林墨这种人，永远理解不了，有时候，政绩远没有领导的帽子重要。
05
几天后，靴子终于落地了。
一张盖着鲜红印章的红头文件，像一张死亡通知单，被贴在了医院门诊大厅最显眼的公示栏上。
“经院党委会研究，并报上级主管部门批准，兹任命：赵凯同志为市第一人民医院常务副院长……”
消息像一颗深水炸弹，在全院范围内轰然炸响。
整个医院都陷入了一种荒谬的寂静，随即被窃窃私语和不敢置信的喧哗所取代。
支持林墨的那些年轻医生，感觉自己像是被狠狠地扇了一记耳光，脸上火辣辣的疼，心里冰凉冰凉的。
那些资历深厚的老医生们，则一个个变得讳莫如深，眼神里流露出一种
“果然如此”的悲哀和无奈。
食堂里，再也没有人开
“午餐桌上的赌局”了。
所有人都输了。
输给了那个叫
“我舅舅说”的年轻人。
输给了一股他们看不见，却能清晰感受到的，肮脏而强大的力量。
林墨是在手术结束后，听到这个消息的。
他刚刚脱下沾满血污的手术服，助手小王就一脸愤愤不平地冲了进来。
“林主任，您……您听说了吗？”，小王气得脸都涨红了，
“那个……那个赵凯，他……他当上副院长了！这简直是滑天下之大稽！”
林墨正在洗手，水流哗哗地冲刷着他手上的血渍和消毒液。
他从镜子里看着小王那张因愤怒而扭曲的脸，自己的脸上却没有任何表情。
没有愤怒，没有惊讶，甚至没有一丝一毫的失望。
他的心，像一台刚刚结束运转的精密仪器，正在缓缓冷却，恢复到绝对的零度。
他仔仔细细地，用消毒刷刷了三遍手，从指尖到手肘，每一个步骤都严格得如同教科书。
然后，他回到办公室，将今天手术的后续治疗方案和注意事项，一条条清晰地录入电脑，并给科室的几个副手分别发了邮件，做好了所有的工作交接。
做完这一切，他新建了一个Word文档。
文档里，只有一行字。
“本人因个人原因，申请辞去市第一人民医院的一切职务。”
落款，林墨。
他把这封辞职信打印出来，签上自己的名字。
那两个字，写得一笔一划，锋利如刀。
他拿着那张轻飘飘，却又重逾千钧的纸，走向了走廊尽头，那间全院最大的，也是权力最核心的办公室。
王立川的办公室。
此刻的王立川，心情是相当不错的。
虽然任命赵凯这件事，在院内引起了不小的波澜，但在他看来，这都是暂时的。
他成功地搞定了卫生局那位实权副局长，为自己未来的晋升铺平了一块重要的垫脚石。
至于院内那些医生的情绪，过段时间自然就平息了。
他甚至在心里盘算着，等会儿该怎么找林墨谈谈话，安抚一下这个技术天才的情绪，许诺他一些科研经费或者出国进修的名额，打个巴掌，再给个甜枣，这套驭下之术，他玩得炉火纯青。
06
就在这时，办公室的门被敲响了。
“请进。”，王立川喊道。
门开了，走进来的人，正是林墨。
“哟，小林来了。”，王立川立刻堆起满脸的笑容，热情地招呼他，“快坐快坐，我正想找你呢。”
林墨没有坐。
他走到王立川那张宽大的红木办公桌前，将手里的那封辞职信，轻轻地放在了桌面上。
动作轻柔，像是放一片羽毛，又像是在放下一把铡刀。
“王院长。”，林墨开口，声音平淡得像一杯凉白开，“我辞职。”
王立川脸上的笑容，瞬间凝固了。
他愣了几秒钟，随即像是听到了什么天大的笑话一样，哈哈地笑了起来。
“小林啊，你这是干什么？跟我开玩笑呢？”，他一边笑，一边拿起那封辞呈，
“年轻人，不要这么冲动嘛。
我知道，这次副院长的任命，让你受了点委屈。
但是你要理解医院的难处，要从大局出发嘛。”
他开始滔滔不绝地说着那些他自己都不信的空话。
“你的技术，我是最清楚的，全院上下，谁不佩服你？副院长的位置，以后有的是机会嘛。
你还年轻，未来的路还长着呢……”
林墨没有打断他，只是平静地看着他表演。
那眼神，让王立川觉得很不舒服。
那是一种居高临下的，带着一丝怜悯的眼神，像是一个智者在看一个还在玩泥巴的傻子。
王立川的声音渐渐小了下去，办公室里陷入了一片令人窒息的沉默。
“王院长。”，林墨再次开口，打破了沉默，
“道不同，不相为谋。”
他停顿了一下，目光扫过王立川办公桌上那个刻着
“一院之长”的牌子，嘴角勾起一抹微不可察的弧度。
“我的手术刀，只为救人。”，他说，
“不为任何人，任何事，让路。”
说完，他转过身，没有丝毫的留恋，径直朝着门口走去。
留给王立川的，只有一个冷硬决绝的背影。
王立川看着那扇被轻轻关上的门，心中的错愕，渐渐被一种恼羞成怒的情绪所取代。
他抓起那封辞职信，狠狠地揉成一团，又猛地砸在桌子上。
“不知好歹！”，他低声咒骂道，
“你以为你是谁？离开了医院这个平台，你什么都不是！我倒要看看，你过几天会不会哭着回来求我！”
他觉得林墨只是在赌气，在用这种幼稚的方式向他示威。
他相信，用不了三天，这个恃才傲物的年轻人就会后悔，就会明白现实的残酷。
他点燃一根烟，靠在宽大的皮质座椅上，心情慢慢平复下来，甚至还有了一丝看好戏的得意。
他完全没有意识到，那份被他揉成一团的辞呈，不是一封赌气的信。
而是一道，即将把他拖入深渊的催命符。
07
时间是下午三点。
窗外的天色愈发阴沉，浓厚的乌云沉沉地压在城市上空，像一块浸满了墨汁的海绵，随时都能拧出水来。
王立川正在处理几份采购文件，心情已经从最初的震惊和恼火，转变为一种冷酷的平静。
他甚至开始觉得，林墨的离开，未必是一件坏事。
除掉一个不听话的刺头，扶植一个绝对忠于自己的副手，这更有利于他巩固在医院的绝对权威。
他拿起笔，在一份购买新CT机的申请报告上，签下了自己的名字。
就在这时，他放在桌上的私人手机，发出一阵刺耳的振动声。
这声音，像一把电钻，毫无征兆地钻进了他的耳膜。
王立川有些不悦地皱了皱眉。
这个号码，只有少数几个人知道。
他拿起手机，当看到屏幕上来电显示的名字时，他的心脏猛地一缩，就像被人狠狠地攥了一把。
来电显示：陈局。
陈建国，市卫生局的一把手，是能直接决定他院长位置去留的顶头上司。
王立川几乎是立刻从椅子上弹了起来，以一种近乎朝圣的姿态，恭恭敬敬地按下了接听键。
“喂，陈局，您好您好。”，他的声音在瞬间变得谦卑而温顺，甚至带着一丝谄媚的笑意。
电话那头，没有传来他预想中和风细雨的指示。
只有一片死寂的沉默。
那沉默，比任何严厉的斥责，都更让人感到恐惧。
王立川的额头上，开始渗出细密的冷汗。
“陈……陈局？”，他试探着又问了一句。
“王立川。”
电话那头，终于传来了陈建国的声音。
那声音，异常的严肃，冷峻，像两块冰冷的石头在互相摩擦，不带一丝一毫的感情。
没有半句寒暄，没有半句废话。
只有一句，斩钉截铁的命令......
