山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
此为创意虚构作品，图片素材源自网络分享，仅供叙事需要。愿以此传递美好能量，共建和谐友善社区。
"不好意思，我突然想起来还有点急事，得先走了。"
对面的女孩匆忙站起身，抓起桌边的包就要离开。她的声音里带着掩饰不住的焦急，眼神却不敢与我对视。桌上的菜才吃了不到一半，她点的那份松茸炖鸡几乎没动过。
我放下筷子，目光平静地看着她："账还没结呢，着什么急？"
她的动作僵住了，脸上闪过一丝尴尬，随即换上了歉意的笑容："要不你先结一下？我真的有急事，改天我请你。"
"改天？"我靠在椅背上，语气平和却带着一种不容置疑的坚定，"今天的账，今天结清比较好。"
包厢里的气氛突然变得微妙起来。窗外是春末的阳光，透过薄纱窗帘洒进来，照在那盘精致的松茸上，泛着诱人的光泽。而此刻，这顿本该温馨的相亲饭局，却因为一句简单的话，变得剑拔弩张。
这是我第十三次相亲，也是让我真正开始思考"账单"这个词背后含义的一次相亲。
我叫林方舟，三十二岁，在一家会计师事务所做审计工作。十年的职业生涯让我养成了凡事清晰明了的习惯——该谁的责任就是谁的，该付的账就得付清。这个习惯延伸到生活里，让我的母亲很是头疼。
"你这孩子，谈个恋爱都跟审账似的。"母亲不止一次这样批评我。
但我觉得没什么不对。账目清楚，才能心安理得。
对面这个叫苏晴的女孩是朋友介绍的，据说在一家互联网公司做运营，工作体面，人也不错。见面之前，我照例做了功课——看了她的朋友圈，了解了她的工作性质，甚至查了她公司最近的业绩报告。
这是习惯，也是对相亲对象起码的尊重。
见面时她化着精致的妆容，穿着一条浅蓝色的连衣裙，笑容甜美却带着一丝刻意的讨好。点菜的时候，她主动说："我来点吧，这家店我常来。"
于是就有了那份688元的松茸炖鸡,还有龙井虾仁、清蒸鲈鱼、响油鳝丝……每一道菜都是这家餐厅的招牌,价格不菲。我没有阻止,只是静静地看着她在iPad上划动。
"你能吃辣吗？"她抬头问我。
"可以。"
"那就再来个麻辣小龙虾，现在正是季节。"
菜单递回服务员手里时，我心里已经算出了大概的总价——三千出头。对于一顿相亲饭来说，这个价格确实超出了常规。
但我什么都没说。毕竟，也许她只是想留下好印象，或者真的觉得这样的消费水平很正常。
然而，接下来的一个小时里，我逐渐意识到，事情远没有那么简单。
苏晴很健谈，或者说，她一直在说话。从公司的项目聊到最近的热播剧，从健身房的课程聊到周末的出游计划。她的话题跳跃性很强，看似随意，实则句句都在试探——试探我的收入水平、消费习惯、生活品质。
"你平时开车上班吗？"
"公司有班车，比较方便。"
"哦……那周末呢？你有车吧？"
"有，不过用得不多。"
她脸上的笑容微微凝固了一下，然后继续说："现在车位费好贵啊，我们小区的车位都要50万了。你买车位了吗？"
我明白她在做什么。这是一场精心设计的信息收集，像我平时审计时查看企业财务报表一样——只不过，她查的是我这个人的"财务状况"。
我配合着回答，语气不卑不亢，既不刻意炫耀也不故意隐瞒。但心里，我已经开始重新审视这场相亲的性质。
菜陆续上来了。那盘松茸炖鸡端上桌时，热气氤氲，香味扑鼻。苏晴拿起手机对着菜拍了好几张照片，然后才象征性地夹了一块鸡肉放进碗里。
"好吃吗？"我问。
"嗯，这家店的招牌菜，味道一直很稳定。"她笑着说，却没再动第二筷子。
其他几道菜也是如此。她都拍了照，都尝了一口，然后就放在那里。倒是我，虽然胃口不大，但每道菜都认真品尝了。浪费食物在我看来是一种不尊重——不尊重食材，不尊重厨师的劳动，也不尊重买单的人。
就在我夹起第三块虾仁的时候，她的手机响了。
苏晴看了一眼屏幕，脸色微变。她接起电话，走到包厢角落低声说了几句什么，语气急促，甚至带着一丝慌张。
挂断电话后，她回到座位上，脸上的笑容已经有些勉强："不好意思，公司临时有个紧急项目需要处理。"
"周末也要加班？"
"互联网行业嘛，你懂的，随时都可能有突发情况。"她说着，又看了一眼手机，"我可能得先走了。"
我放下筷子，看着她："现在？"
"嗯，真的很抱歉。"她站起身，动作匆忙，"今天的饭很开心，改天我再约你。"
就是在这个时候，我说出了那句话："账还没结呢，着什么急？"
包厢里的空气仿佛凝固了。窗外有鸟雀的叫声传来，清脆却刺耳。苏晴的手停在包带上，表情变得僵硬。
"要不你先结一下？我真的有急事，改天我请你。"她的语气里已经有了一丝不耐烦。
我没有动，只是平静地看着她："今天的账，今天结清比较好。这是规矩。"
"什么规矩？"她的声音提高了一些，"不就是一顿饭吗？至于这么斤斤计较？"
"三千多块的饭，确实值得斤斤计较。"我的语气依然平和，"更何况，这些菜都是你点的，你一共吃了不到十分之一。剩下的这些，让我一个人买单，你觉得合适吗？"
苏晴的脸涨红了。她咬着嘴唇，眼神在愤怒和尴尬之间游移。好半天，她才挤出一句话："那你想怎么样？"
"各付各的。"我说，"你点的菜，你负责你那部分。"
"可我没吃多少！"
"那是你自己的选择。"我拿出手机，打开计算器，"菜单我拍了照。松茸炖鸡688，龙井虾仁298，清蒸鲈鱼358，麻辣小龙虾268……这些都是你点的。我只点了一份糖醋小排和一个青菜。要不这样，你那些菜算你的，我这两个菜算我的，公平合理。"
她震惊地看着我，仿佛第一次认识我："你疯了吗？谁相亲会这样算账的？"
"我没疯，我只是不想做冤大头。"我关掉手机，抬起头看着她，"苏晴，我查过你的背景。你上个月刚换了工作，根本不在什么互联网公司。你现在做的是美妆代购，朋友圈里全是广告。那个电话，是你提前设置好的闹铃吧？"
她的脸色彻底变了，苍白得像窗外的云。
"至于这顿饭，"我继续说，"你从一开始就没打算认真相亲，只是想蹭一顿好的。点那么多贵菜，拍照发朋友圈，给你的客户营造一种'生活品质很高'的假象。吃没吃不重要，重要的是那些照片。我说得对吗？"
苏晴的手在发抖。她张了张嘴，想要辩解，却发现自己无话可说。良久，她才冷笑一声："你以为你是谁？侦探吗？查我的底？"
"我是审计师，查账是我的工作。"我说，"只不过这次，我查的不是公司的账，是人品的账。"
"你……你这个人真是……"她气得说不出话来。
"我这个人怎么样不重要。"我站起身，拿出钱包，抽出几张钞票放在桌上，"这是我那两个菜的钱，多退少补。至于你点的那些，你自己去前台结账吧。我先走了。"
"你站住！"她突然大声喊道，"你以为你这样就很了不起吗？斤斤计较，小肚鸡肠！难怪三十多了还单身！"
我停下脚步，回过头看着她。她的眼睛红了，不知道是气的还是急的。
"你知道我为什么这样吗？"我轻声问。
她没有说话，只是死死地盯着我。
"因为我见过太多像你这样的人了。"我说，"打着相亲的名义，行骗吃骗喝之实。你以为自己很聪明，以为男人都是冤大头，随便忽悠一下就能让他们掏钱。但你有没有想过，真正有质量的男人，不会看不穿这些把戏？"
"你……"
"这是我第十三次相亲。"我打断她，"前十二次里，有八次遇到的都是你这样的人。有的更离谱，点了一桌子菜打包带走，说是给家里人尝尝。有的甚至约在商场，看电影、逛街、买东西，最后把账单全丢给我。我每次都付了，因为我觉得也许是自己想多了，也许人家只是不懂事。"
我深吸一口气，继续说："但今天不一样。今天我突然明白了，一味的退让和大度，换来的不是理解和尊重，而是变本加厉的索取。所以这次，我决定把账算清楚。"
苏晴愣住了。她的手无力地垂下来,包掉在了地上。
"你以为我想这样吗？"她突然哽咽起来，"你知道一个女孩子在这个城市生活有多难吗？房租、交通、吃饭，哪样不要钱？我做代购，一个月累死累活也就赚几千块。凭什么你们男人就该有房有车，我们女人就活该过得拮据？"
"所以你就理直气壮地骗吃骗喝？"
"我没有骗！"她激动地说，"相亲不就是互相了解吗？我了解你的经济实力有什么错？而且这些菜我也吃了，只是吃不完而已！"
"你吃了多少？"我反问，"十分之一？还是二十分之一？苏晴，你连最基本的诚实都做不到，还谈什么了解？"
她咬着嘴唇，眼泪终于掉了下来。但我没有心软。
因为就在这时，包厢的门被推开了。
一个穿着服务员制服的年轻女孩探进头来，有些尴尬地说："不好意思打扰一下，我们经理让我来问一下，这桌的账是……"
"等一下。"我说。
服务员点点头，退了出去。
我看着苏晴，等待她的决定。她的眼泪还在流，肩膀微微颤抖。良久，她终于弯下腰捡起地上的包，从里面拿出钱包。
那是一个名牌钱包，我认得，市价至少三千。她打开钱包，里面有几张银行卡，但现金只有两张一百的。
她的手停在半空中，脸色变得更加苍白。
"我……我卡里的钱不够。"她小声说，"能不能先借我一点？我明天就还你。"
我看着她，突然觉得有些疲惫。不是因为这点钱，而是因为这整件事背后透出的那种荒诞和悲哀。
就在这时，我的手机响了。是母亲打来的。
"方舟，相亲怎么样？那女孩还行吧？
小李说她人挺好的。"母亲的声音里满是期待。
我看了一眼苏晴，她也正看着我，眼神里有哀求，有不安，还有一种近乎绝望的东西。
我该怎么回答？该怎么给这一切一个交代？
包厢外，服务员的脚步声又响起来了，一步步靠近……
