江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
老乡会包车去水库，每人凑800元，我嫌车挤自己先回家了，次日村支书带人上门：那辆车翻了，你8个老乡一个没回
创作声明：本故事纯属虚构，其中涉及的人物、地名及情节均为艺术创作。故事旨在探讨复杂人性与现实困境下的选择，并非对特定群体或行为的影射与评判。我们尊重生命，并倡导遵守交通法规。
“强哥，这车不行！你看这轮胎，花纹都快磨平了，而且这根本不是营运车，是黑车！拉这么多人上山路，太危险了！”我把老乡会会长王强拉到一边，压低声音指着那辆破旧的中巴车，焦急地说道。
王强正满嘴酒气地清点着收上来的钞票，他被我打断，很是不耐烦地瞥了我一眼。
他抬手拍了拍我的肩膀，力道很重，像是安抚一头不懂事的驴。
“李科，我说你读了大学就是不一样，凡事太讲究！”他咧开嘴，露出被烟熏黄的牙齿，故意把声音提得老高，“这车是我小舅子刘宇的，自己人，便宜又放心！你怕个啥？省下来的钱，晚上我多加两个硬菜，不好吗？”王强这番话，瞬间让周围所有老乡的目光都聚集在了我的身上，那眼神里充满了戏谑和不解。
01
周末的清晨，天还没亮透，城市边缘的长途客运站就已经被各种噪音所包裹。
这里是进城务工人员的集散地，空气中永远漂浮着一股劣质方便面、汗水和柴油混合的复杂气味。
我们杏花村的老乡会，就把这次活动的集结点选在了这个混乱又充满生活气息的地方。
今天的活动是去几十公里外的青龙山水库烧烤，由老乡会会长王强组织。
王强四十出头，是我们村最早出来闯荡的一批人，在城里靠着做小工程的装修队，攒了点钱，也攒下了一身江湖气。
他为人豪爽，爱面子，尤其享受被一群老乡前呼后拥的感觉，是这次活动的绝对核心。
我到的时候，他正站在一辆破旧的金龙中巴车门口，唾沫横飞地收钱。
“都快点啊！一人八百，交了钱上车占座！今天吃好喝好，不醉不归！”
他手里拿着一沓厚厚的、颜色各异的钞票，在空气中扇了扇，像在展示战利品。
老乡们拖家带口，提着大包小包，兴奋地往车上挤。
车门口，几个半大的孩子在追逐打闹，女人们则聚在一起，用我们村特有的、高亢的方言聊着家常，笑声和喧闹声混杂在一起，构成了一幅热气腾腾的浮世绘。
我叫李科，三十岁，算是村里少数几个正经考上大学，并在城里找了份体面工作的“知识分子”。
在国企做技术员，朝九晚五，生活平淡，也正因为此，我总感觉自己和眼前这片热闹的场景格格不入。
我的目光第一时间就落在了那辆中巴车上。
那是一辆至少有十年车龄的老车，车身油漆多处剥落，露出底下锈迹斑斑的铁皮。
最让我心惊的是那几个轮胎，尤其是右后轮，胎面上的花纹几乎已经被磨平，变成了“光头胎”。
我绕到车头，挡风玻璃上没有任何营运标识，只有一张早已过期的年检标，像一块丑陋的伤疤。
这是一辆不折不扣的“黑车”。
我的心一下子就提到了嗓子眼。
青龙山水库那条路我走过，全是盘山公路，弯多路窄，一边是山体，一边就是悬崖。
开这种车去，无异于把一车人的性命当儿戏。
我穿过人群，找到了正在点钱的王强。
于是，便发生了开头那一幕。
他当着所有人的面，把我对于安全的担忧，轻而易举地解读为“读书人的胆小”和“不合群”。
“强哥，这不是胆小的问题，这是安全原则问题！”我试图争辩。
“哎呀，什么原则不原则的！”王强不耐烦地打断我，“我小舅子刘宇，开了十年车了，技术好得很！能有啥事？”
他口中的刘宇，我也有印象。
二十多岁的小伙子，之前在村里就游手好闲，后来跟着王强来城里，一直没个正经工作，没想到现在干起了开黑车的营生。
“自己人，才更要讲规矩！”我据理力争。
王强脸上的笑容收敛了，他皱起眉头，压低声音对我说：“李科，今天大伙儿高兴，你别在这扫兴行不行？就你一个人事多！钱你还交不交了？不交就赶紧走，别耽误大家。”
他的话语里，已经带上了一丝威胁的意味。
我环顾四周，所有老乡都在看着我，他们的眼神复杂。
有的人在窃窃私语，大概是在说我“假清高”，“看不起穷亲戚”。
我的发小周春燕，此刻正抱着她三岁的儿子，站在车门口对我使眼色，示意我别再说了。
那一刻，我感觉自己像个闯入异世界的怪物，我的所有理性和担忧，都显得那么可笑和不合时宜。
乡音本该是温暖的，但此刻在我耳中，却变成了刺耳的噪音。
我从钱包里抽出八张百元大钞，递给王强，什么也没说，转身挤上了车。
我只是想，或许上了车，我还能找到机会再劝劝他们。
02
中巴车的内部，比我想象的还要糟糕。
一股浓重的霉味和烟味扑面而来，座位上的绒布套子已经看不出本来的颜色，油腻腻的，不知道多久没洗过。
车窗玻璃上布满了灰尘和手印，让外面的天光都显得有些昏暗。
最让我窒息的是车内拥挤的程度。
这辆中标明的核载人数是19人，可我粗略数了一下，车上光是成年人就已经挤了二十七八个。
许多人没座位，就直接坐在自己带来的行李箱上，或者干脆挤在狭窄的过道里。
几个半大的孩子在座位间钻来钻去，兴奋地尖叫着。
车厢后部，几个年轻力壮的小伙子已经开了一箱啤酒，就着花生米开始划拳，吆五喝六的声音响彻整个车厢。
王强一上车，这种喧闹的气氛更是达到了顶峰。
他像个检阅部队的将军，在拥挤的过道里艰难地穿行，挨个拍着老乡们的肩膀，说着豪气干云的话。
“都坐好了啊！今天我王强请客，大家敞开了吃，敞开了喝！”
“谁要是不喝倒，就是不给我面子！”
车厢里再次爆发出哄堂大笑和欢呼。
我坐在靠前的位置，看着这番景象，只觉得胸口发闷。
我看到司机刘宇，王强的小舅子，他看起来很疲惫，眼窝深陷，脸色蜡黄。
王强走到他身边，把一沓钱塞进他上衣口袋，用力拍了拍他的脸。
“阿宇，好好开！把咱老乡都伺候好了，回头少不了你的好处！”
刘宇挤出一个比哭还难看的笑容，点了点头，发动了汽车。
老旧的发动机发出一阵剧烈地咳嗽，喷出一股黑烟，车身随之猛烈地抖动了一下，然后晃晃悠悠地驶出了客运站。
车一开动，我最后的侥幸心理也被击碎了。
我发现，为了塞下更多的行李，后排的安全门竟然被几个巨大的编织袋堵得严严实实。
这意味着，一旦发生意外，这辆车的后半部分将没有任何逃生通道。
我再也无法忍受。
我从座位上站起来，在颠簸的车厢里抓住扶手，大声喊道：“停车！”
我的声音，像一把锋利的刀，瞬间切开了车内所有的喧哗。
音乐停了，划拳声停了，聊天的声音也停了。
所有人都愕然地看着我。
王强的脸当场就黑了下来，像一块浸了水的猪肝。
“李科，你又想干什么？”他的声音从牙缝里挤出来。
“这车不能再开了！”我指着被堵死的安全门，又指了指挤在过道里的人，“严重超载，安全通道被堵死，一旦出事，我们所有人都得完蛋！”
我的话音刚落，车厢里响起一片窃窃私语。
这些声音不大，却像无数根细小的针，扎在我的心上。
王强走到我面前，他的眼神阴冷，带着一丝被当众冒犯的愤怒。
“李科，我再跟你说最后一遍，这是我们老乡会自己的事，用不着你来指手画脚！”
他几乎是指着我的鼻子吼道：“就你金贵！读了大学了不起啊？看不起我们这些泥腿子是吧？”
“你要是不想坐，现在就滚下去！别耽误大家的时间！”
他的话像一盆冷水，将我心里最后一点关于“乡情”的温存，彻底浇灭。
周春燕从后排挤了过来，她拉着我的胳膊，小声地哀求着：“李科，你就忍忍吧，算我求你了，就这一天，别让大家都不痛快……”
她怀里的孩子被这剑拔弩张的气氛吓到了，哇地一声哭了出来。
我看着她为难的表情，看着周围那些冷漠、不解甚至敌视的眼神，忽然感到一阵深深的疲惫。
我摇了摇头，拨开周春燕的手，对司机刘宇说：“师傅，麻烦靠边停一下车。”
刘宇怯懦地看了一眼王强，王强不耐烦地挥了挥手。
车子“嘎吱”一声，在路边停下。
我什么也没拿，推开车门，跳了下去。
车外的空气远比车内清新，我贪婪地深吸了一口。
我没有回头，只是对着车里那些或惊愕或鄙夷的面孔，平静地说了一句：
“这车太挤了，我先回家了。”
说完，我关上了车门。
中巴车再次发出一声咆哮，喷着黑烟，摇摇晃晃地消失在公路的尽头。
03
我一个人拦了辆出租车，回到了我在城中村租住的、只有十平米的小单间。
房间里冷冷清清，与刚才那辆中巴车上的喧嚣形成了强烈的反差。
我脱掉外套，把自己扔在床上，心里五味杂陈。
我拿出手机，下意识地点开了那个名为“杏花村一家亲”的老乡会微信群。
我想看看他们到哪了，或许到了水库，看到山清水秀的风景，他们的心情会好一点，也会少一些对我的怨言。
群里此刻正热闹非凡。
一连串的小视频被发了上来。
有的视频里，几个年轻人正拿着麦克风，在颠簸的车厢里声嘶力竭地吼着《死了都要爱》。
有的视频里，王强和几个人正围着一个小桌子摇骰子，桌上摆满了啤酒和白酒，输了的人仰头就是一杯。
还有的视频，是周春燕拍的，她的镜头扫过车里的每一个人，每个人都在对着镜头兴奋地招手、傻笑。
视频的最后，王强一把抢过手机，把镜头对准自己的大脸，醉醺醺地大喊：“李科！看到没？@李科，这就叫热闹！这就叫乡情！可惜你小子没福气享受！一个人在家喝西北风去吧！”
下面一连串的“哈哈哈哈”和各种嘲笑的表情包。
我默默地看着，没有回复。
时间一分一秒过去，我点了个外卖，胡乱吃了几口，然后打开电脑，试图用工作来填补内心的空虚。
但那些复杂的电路图和数据，此刻在我眼里都变成了一堆毫无意义的鬼画符。
我在沙发上迷迷糊糊地睡了过去。
04
我不知道自己睡了多久，直到一阵沉重的、擂鼓般的敲门声，把我从混乱的梦境中惊醒。
敲门声非常急促，还夹杂着一个苍老而熟悉的声音在喊我的名字。
“李科！开门！李科！”
是村支书张伯的声音！
他怎么会找到这里来？
我一个激灵从沙发上跳起来，三步并作两步冲到门口，猛地拉开了房门。
门外站着三个人。
为首的是我们村的老支书张伯，他一向硬朗的腰杆，此刻佝偻着，那张饱经风霜的脸上，布满了悲伤和疲惫，一双浑浊的老眼里，满是红血丝。
他的身后，站着两名身穿制服的警察，他们的表情异常严肃，带着一种职业性的冷静。
“张伯……”我的声音嘶哑得不成样子，“出……出什么事了？”
张伯的嘴唇哆嗦着，他想说什么，却发不出声音，只是用那双通红的眼睛绝望地看着我。
旁边一个年纪稍长的警察接过了话。
“你是李科吧？”他一边说，一边拿出证件在我面前亮了一下，“我们是市公安局的，有些情况需要向你核实。”
