江西
“穗穗，下去。”
我愣住了，不明白他要做什么。
他走回来，拉开副驾驶的门，一把将我从座位上抱了下来。
我哭喊着，手脚并用地挣扎。
他把我拖到车厢门口，不顾我的哭喊，粗鲁地将我推进了那片冰冷的黑暗中。
我的脚刚一落地，他就迅速地退了出去。
“砰！”
一声巨响，车厢门被重重地关上，并且从外面落了锁。
他的声音隔着厚厚的铁皮，显得沉闷、疲惫，又带着一丝我无法理解的解脱。
“别哭了……你妈想你了。”
01
记忆中，我们那个家，总是很安静，安静得能听见墙皮脱落的声音。
但这种安静，会在爸爸回家的日子里，被彻底撕碎。
1989年的那个夏天，空气里满是燥热的尘土味，我家的争吵声也像这天气一样，达到了顶峰。
“秦婉秋，你看看你这个样子，一天到晚蹬个破三轮，能有什么出息！”
爸爸姜振国的吼声，像是要掀翻房顶，他刚跑完一趟长途回来，脸被晒得黝黑，眼神里满是不耐烦。
“我没出息？”妈妈秦婉秋的声音不大，却像一根针，尖锐而清晰，“姜振国，你跑车是威风，可这个家你管过多少？你往家里拿回来过几个钱？”
“我没拿钱？我跑车不花钱啊？油钱、过路费、人情世故，哪一样不要钱？”
“你的人情世故就是跟车队那帮人喝酒吹牛吗？穗穗的学费你问过一句吗？”
他们的争吵，总是围绕着钱和所谓的“出息”。
我那时六岁，听不懂那些复杂的大人词汇。
我只知道，爸爸一回来，家里就会出现难得的肉香。
那天桌子上，就摆着一盘土豆烧肉，是爸爸从镇上最好的馆子“福来顺”打包回来的。
油亮的酱汁包裹着每一块肥瘦相间的猪肉，散发出让我口水直流的香气。
这盘肉，就是我当时能理解的，最好的“出息”。
我缩在小板凳上，不敢作声，只是用眼睛的余光死死地盯着那盘肉。
争吵最终以妈妈的沉默和爸爸的摔门而出告终。
那一晚，妈妈没有动那盘肉，只是默默地给我夹了两块，自己就着咸菜喝了一碗粥。
我吃着香甜软糯的红烧肉，心里却第一次觉得，这肉的味道，有点苦涩。
这样的日子没过多久，他们就走到了离婚那一步。
我被带到一个很严肃的房间，里面坐着一个穿制服的叔叔。
他看着我，用一种尽量温和的语气问：“姜穗小朋友，你想跟着爸爸，还是跟着妈妈？”
我的心一下子揪了起来。
妈妈蹲在我面前，她的眼睛红红的，像是刚哭过。
她拉着我的手，那双手因为常年握着三轮车的车把，布满了又干又硬的茧子，硌得我有点疼。
“穗穗，跟妈妈好不好？”她的声音带着一丝哀求，“妈妈以后会更努力，蹬车蹬得再快一点，一定让你穿上新衣服，让你好好读书。”
我看着妈妈，心里很难过。
可就在这时，爸爸从门外走了进来。
他手里提着一个油纸包，一打开，还是那股熟悉的，来自“福来顺”的红烧肉的香气。
香气霸道地钻进我的鼻孔，瞬间就占据了我的全部思想。
爸爸显得信心十足，他把我抱起来，让我坐在他的臂弯里，把一块最大的肉喂到我嘴边。
“闺女，看到没？”他拍着自己结实的胸膛，声音洪亮，“跟着爸，爸是开大货车的，全国各地地跑，想吃什么就有什么，保证你以后顿顿都有肉吃！”
“顿顿有肉吃”，这六个字像是有魔力一样，在我脑子里轰隆作响。
我看了看妈妈满是祈求的泪眼，又看了看爸爸手里油光发亮的红烧肉。
孩子的世界很简单，谁能给我最直接的满足，谁就是更好的选择。
我从爸爸的怀里挣脱下来，没有走向妈妈，而是牢牢地抓住了爸爸的裤腿。
我记得很清楚，在我做出选择的那一刻，妈妈脸上的血色瞬间褪得干干净净。
她的身体轻轻晃了一下，扶住了身后的椅子才没有倒下。
她眼里的光，在那一秒钟，彻底熄灭了。
那道目光，像一根看不见的针，在我往后很多年的岁月里，时常会冷不丁地刺痛我一下。
就这样，我选择了我以为的“好日子”。
我坐上了爸爸那辆高大的“东风”牌大货车，离开了那个虽然贫穷但有妈妈在的家。
车子启动的时候，我从后视镜里看到妈妈追了出来。
她没有哭喊，只是跟着车子跑着，身影在尘土里越来越小，越来越模糊，最后变成了一个小黑点。
我转过头，把脸埋在了爸爸给我买的新衣服里，那上面，还残留着红烧肉的油渍。
车轮上的“新生活”在一开始，确实美好得像个梦。
爸爸没有食言。
每到一个新的城市，他都会带我去找当地最好的饭馆，点我最爱吃的肉菜。
红烧肉、糖醋里脊、锅包肉……那些我从前只能在过年时奢望一下的名字，成了我饭桌上的常客。
我坐在高高的副驾驶座上，把车窗摇下来，风呼呼地吹着我的头发。
我看着窗外飞速倒退的田野、山峦和陌生的城市，觉得自己像个骄傲的公主，正在巡视自己的王国。
爸爸的车队里，其他的叔叔伯伯们都很羡慕他。
“老姜，行啊你，走哪儿都带着闺女，真是个好爹！”
每当这时，爸爸就会咧开嘴，露出被烟熏得发黄的牙齿，然后把我高高地举起来，得意地说：“那可不，我闺女，就得跟着我享福！”
我在那些粗犷的笑声中，挺起了小小的胸膛，觉得自己做出了天底下最正确的决定。
爸爸教我认识全国各地的地图，告诉我哪里的苹果最甜，哪里的面条最筋道。
他还在驾驶室里挂了一个小小的风铃，车一开，就叮当作响，他说那是给我解闷的。
我也曾天真地以为，这样新奇又富足的日子，会一直持续下去。
但就像再平坦的公路也会有颠簸一样，我的“好日子”也开始出现了裂缝。
我渐渐发现，爸爸脸上的笑容越来越少，眉头却越锁越紧。
货运的活儿，好像没有他说的那么好干了。
有时候，为了等一单货，我们能在某个陌生小镇的停车场里一连待上三四天。
车厢是空的，我们的肚子也常常是空的。
伙食的标准，也从一开始的下馆子，慢慢降级成了路边摊的油腻盒饭。
再后来，连盒饭也吃不上了，变成了冰冷的馒头就着咸菜。
爸爸的脾气也随着生活的窘迫，变得越来越暴躁。
他开始整宿整宿地抽烟，驾驶室里总是烟雾缭绕，呛得我直流眼泪。
他也开始喝酒，不再是和朋友们聚会时喝的啤酒，而是那种装在透明塑料瓶里的廉价白酒，味道刺鼻。
他会因为一点小事，比如丢了一张货运单，或者被别的车别了一下，就暴跳如雷，满嘴都是我听不懂的脏话。
有一次，他跟货主在电话里大吵了一架，挂了电话后，一拳狠狠地砸在方向盘上。
那一声巨响，和喇叭被震响的刺耳声音，吓得我浑身一哆嗦。
他转过头，看到我惊恐的眼神，愣了一下，然后烦躁地挥挥手：“看什么看！小孩子家家懂什么！”
那一刻，我感觉他很陌生。
那个会把我举过头顶，承诺我“顿顿吃肉”的爸爸，好像不见了。
我们不再去繁华的城市，大部分时间，都停留在荒凉的国道服务区，或者尘土飞扬的工业园区。
车轮滚滚向前，但我的世界，却变得越来越小，小到只剩下这个几平米的驾驶室。
没有同龄的玩伴，没有固定的床铺，甚至没有一顿安稳的热饭。
我开始怀念，怀念妈妈。
02
思念像潮水，一旦开了个口子，就再也堵不住了。
在无数个寒冷的夜晚，我蜷缩在驾驶室后方那狭窄坚硬的卧铺上，听着爸爸时轻时重的鼾声，和车外不知名的虫鸣。
我开始控制不住地想念妈妈。
我想起她虽然粗糙但总是很温暖的手，想起她给我洗头发时，指尖温柔的力度。
我想起她蹬着三轮车，在夕阳下缓缓归来的背影，车上总是会有一个用草绳拴着的小风车，是专门给我买的。
我想起她做的手擀面，上面卧着一个金黄的荷包蛋，汤里撒着碧绿的葱花，那味道，比任何一家馆子里的山珍海味都要香。
那些被我抛在身后的，曾经不屑一顾的日常，此刻却成了我遥不可及的奢望。
有一次，我在睡梦中哭了起来，嘴里不停地喊着：“妈妈……妈妈……”
我感觉有人在轻轻拍我的脸。
我睁开眼，看到爸爸坐在铺边，正借着窗外微弱的月光看着我。
他的眼神很复杂，有愧疚，有疲惫，还有一丝我看不懂的无力。
他没有说话，只是默默地转身回到驾驶座，点燃了一根烟。
那一夜，他没有再睡，就那么一直坐着，一根接一根地抽烟。
明明灭灭的火光，映着他沉默的侧脸，也把我的心照得一地冰凉。
从那以后，爸爸对我好了一些，不再那么大声地吼我。
他会想方设法地给我弄点好吃的，哪怕只是一个热乎乎的烤红薯。
但他脸上的愁云，却一天比一天更厚重。
我知道，我们快撑不下去了。
我们身上的钱越来越少，有一次，爸爸为了给我买一本连环画，翻遍了所有的口袋，才凑出几张皱巴巴的毛票。
他把书递给我的时候，我看到他眼圈红了。
那本连环画，我一直没舍得看，因为书页里，夹杂着爸爸的窘迫和我的心酸。
生活的压力，像车轮一样，无情地碾压着爸爸的自尊。
他开始变得有些不修边幅，胡子拉碴，衣服上总是沾着油污。
他不再跟车队的朋友们吹嘘，遇到熟人，甚至会下意识地避开。
那个曾经意气风发，以为靠着方向盘就能征服世界的男人，被现实磨平了棱角，只剩下满身的疲惫和沧桑。
漂泊的日子，让我过早地学会了察言观色。
我不再吵着要吃肉，不再喊着要买新玩具。
爸爸给我什么，我就吃什么，穿什么。
大部分时间，我只是安静地坐在副驾驶座上，看着窗外的风景发呆。
那些曾经让我新奇的风景，如今在我眼里，都变成了千篇一律的荒凉。
我知道，无论车子开到哪里，我们都像无根的浮萍，没有归宿。
冬天来得猝不及不及。
北方的寒风像刀子一样，轻易地就穿透了驾驶室的铁皮。
车里的暖风坏了，爸爸用破旧的棉衣和报纸，把车窗的缝隙堵了一遍又一遍，但冷风还是能从四面八方钻进来。
我穿着所有最厚的衣服，还是冻得瑟瑟发抖。
那天晚上，我们停在一个荒凉的服务区。
外面下起了鹅毛大雪，整个世界都变成了一片苍白。
我们的车里，只剩下最后两个干硬的馒头。
爸爸把馒头放在发动机上烤了烤，递给我一个。
我咬了一口，又冷又硬，难以下咽。
看着我吃不下去的样子，爸爸叹了口气，从怀里掏出一个用手帕仔细包着的东西。
打开一看，是一颗大白兔奶糖。
“吃吧，这是爸身上最后一点钱买的。”
我剥开糖纸，把奶糖放进嘴里，一股甜腻的味道瞬间在口腔里化开。
可那甜味，却引得我的眼泪不争气地掉了下来。
我不知道我们这样的日子什么时候是个头。
我甚至开始有些后悔，后悔当初的选择。
如果我跟了妈妈，现在会不会正坐在温暖的屋子里，吃着热气腾腾的晚饭？
虽然可能没有肉，但至少，不会这么冷，这么饿，这么没有盼头。
这个念头一旦冒出来，就再也压不下去了。
我对妈妈的思念，在那个寒冷的雪夜里，达到了顶峰。
我开始频繁地在爸爸面前提起妈妈。
“爸爸，你说妈妈现在在干什么呢？”
“爸爸，妈妈做的面条可好吃了。”
“爸爸，我们……我们能回去看看妈妈吗？”
每当我说起这些，爸爸都只是沉默，用力地抽着烟，把脸转向窗外，不让我看到他的表情。
他的沉默，像一堵墙，把我所有的话都挡了回来。
但我能感觉到，这堵墙，正在一点点地龟裂。
终于，在一个滴水成冰的夜晚，这堵墙彻底崩塌了。
那一单货的货款，被对方赖掉了。
这意味着，我们不仅白跑了一趟，还倒贴了油钱和过路费。
这对本就捉襟见肘的我们来说，无疑是雪上加霜。
爸爸拿着电话，跟对方从争吵到怒骂，最后到近乎乞求，但对方就是不给钱。
挂掉电话后，爸爸像一尊雕塑一样，在驾驶座上坐了很久很久。
然后，他发动了车子。
车子没有目的地，就在空旷无人的国道上漫无目的地开着。
我不敢说话，车厢里的气氛压抑得让我喘不过气来。
爸爸又开始喝酒了，他一边开车，一边一口一口地喝着那瓶廉价的白酒。
他的眼睛越来越红，像一头被逼到绝路的困兽。
我害怕极了，我蜷缩在座位上，紧紧地抱着我的连环画，感觉车子正载着我们，冲向一个未知的深渊。
不知道开了多久，车子突然一个急刹车，停在了路边。
这里前不着村，后不着店，周围是一片漆黑的田野，只有我们的车灯，在黑暗中划出两道惨白的光柱。
爸爸转过头，在昏暗的光线下，他双眼通红地盯着我。
那眼神，陌生又复杂，有痛苦，有挣扎，还有一丝我当时无法理解的决绝。
那眼神，让我从心底里感到一阵彻骨的寒意。
03
“穗穗，下去。”
爸爸的声音沙哑得厉害，像是被无数的砂纸狠狠磨过。
我愣住了，不明白他要做什么。
他没有再解释，而是直接推开车门，一股夹杂着雪花的冷风，像无数把小刀子，瞬间灌满了整个车厢。
他下了车，绕到后面，用力拉开了那扇巨大而沉重的货车车厢门。
车厢里漆黑一片，像一张能吞噬一切的巨兽的嘴，散发着一股铁锈、灰尘和某种货物残留的混合气味。
“爸……我，我怕黑。”我的声音带着哭腔，身体本能地向后缩去。
爸爸没有理会我的哀求。
他走回来，拉开副驾驶的门，一把将我从座位上抱了下来。
他的力气很大，手臂像铁箍一样，勒得我生疼。
“爸爸！你要干什么！我不要下去！”
我哭喊着，手脚并用地挣扎，但对于一个成年男人来说，我的反抗显得那么微不足道。
他把我拖到车厢门口，不顾我的哭喊，粗鲁地将我推进了那片冰冷的黑暗中。
我的脚刚一落地，他就迅速地退了出去。
“砰！”
一声巨响，车厢门被重重地关上，并且从外面落了锁。
世界，在一瞬间，被彻底剥夺了光亮和声音，只剩下无尽的黑暗、寒冷和恐惧。
我懵了几秒钟，随即爆发出撕心裂肺的哭喊。
“爸爸！开门！爸爸！”
我用我小小的拳头，拼命地砸着厚重冰冷的铁门，发出“咚咚”的闷响。
“爸爸！我错了！我再也不提妈妈了！我听话！你开门啊！”
我的哭喊在空旷的车厢里回荡，显得那么微弱和绝望。
门外没有任何回应，只有风声在呼啸。
我感觉自己被全世界抛弃了。
寒冷从脚底迅速蔓延到全身，恐惧像一只无形的手，紧紧地攥住了我的心脏，让我几乎无法呼吸。
我不知道时间过去了多久，也许是一分钟，也许是一个世纪。
就在我哭得嗓子嘶哑，浑身无力，几乎要昏厥过去的时候，车厢外，终于传来了爸爸的声音。
他的声音隔着厚厚的铁皮，显得沉闷、疲惫，又带着一丝我无法理解的解脱。
“别哭了……你妈想你了。”
