上海
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
开篇
那个周五的下午，我在浦东陆家嘴的办公室里收到了一条微信，五个字："我们结婚吧。"
发送者是周楚，我的男友。我看着这条消息，手机差点从手心滑下来。我叫许涵雪，今年46岁，在上海经营着一家市值过亿的服装贸易公司。这些年来，我用冷漠和理性堆砌起了一个商业帝国，却在感情上一败涂地。
前夫在十年前就已经离开了，理由是我太忙，陪伴不了他。我当时甚至没有挽留，因为我早就习惯了一个人的生活。直到三年前在一个酒会上认识了周楚，这个比我小十四岁、笑起来很温暖的男人，我才重新有了心跳的感觉。
他没有工作，没有家庭背景，甚至没有上海户口。但他每天都会出现在我的生活里，像一缕温暖的阳光，慢慢融化我那颗被冻结的心。当我看到那条微信时，我没有犹豫，我打电话给他，用一个我自己都不认识的颤抖的声音说："好。"
一个月后，我们领了结婚证。我们没有举办婚礼，没有通知任何人，就像两个私奔的少年一样，在民政局的窗口前完成了这一切。从那一刻起，周楚就成了我的丈夫。
01
那段时间我感到前所未有的幸福。周楚每天都在家等我，给我做饭，给我洗衣服，陪我散步。他像一个无所不能的男人，修理家电、布置房间、甚至学会了做我最喜欢的甜品。我的朋友们看着我的变化都很惊讶，她们说我看起来年轻了十岁。
但好景不长。结婚的第六个月，我的卵巢开始出现问题。医生说，这可能是长期高压工作导致的内分泌失调。我当时有点慌张，因为我一直想要一个孩子。在和周楚结婚之前，我从来没有认真考虑过这个问题，但在他的陪伴下，我开始渴望有一个属于我们的孩子。
"我们可以试试试管婴儿。"周楚在医生的诊疗室里握着我的手说，"我想给你一个孩子，许涵雪。我想看着我们的孩子在这个世界上长大。"
我看着他认真的表情，眼泪不禁流了下来。我一直以为自己再也不会相信爱情了，但他用行动一次次地告诉我，爱情是真实存在的。
试管婴儿的过程很痛苦。我需要打排卵针，需要经历多次取卵。每一次我都躺在手术台上，咬紧牙关，而周楚就坐在我身边，用他的手轻轻地握住我的手。他会用温柔的声音对我说："没事的，很快就过去了。我一直都在。"
那些时刻，我感到了一种前所未有的被需要感。我在生意场上是一个无所不能的女强人，但在他面前，我可以脆弱，可以害怕，可以流泪。
一次、两次、三次。前两次的移植都失败了。医生说，这是很正常的，许多女性都需要经历多次才能成功。但我能感受到周楚的沮丧。每一次看到试纸上的两道杠变成一道，他的眼神就会黯淡下来。
02
我开始怀疑自己。也许我真的已经太老了，也许我的身体已经无法再承受生命的到来。我甚至有过一个疯狂的想法——为什么我不能从一开始就给他生孩子呢？为什么要让他跟我经历这些痛苦？
"你在想什么呢？"有一次，周楚看着我发呆，温柔地问我。
"我在想，也许我配不上你。"我哽咽着说，"你还那么年轻，你应该找一个年轻的女人，有着充满朝气的身体，能够轻而易举地给你生孩子。而不是陪着我，在医院里忍受一次次的失败。"
周楚没有说什么，他只是把我紧紧地抱进了怀里。"我选择了你，许涵雪。我不是为了生孩子才爱你。生孩子只是我们爱的结果，而不是原因。"
那一刻，我决定了，我要坚持下去。
第三次移植成功了。当医生告诉我的时候，我整个人都懵了。周楚当时不在我身边，他在外面。我用颤抖的手给他拨通了电话。
"成功了。"我用我能发出的最轻的声音说。
电话另一端沉默了很久，然后我听到了他的哭声。那是一个男人在极端喜悦中发出的哭声。"我要做爸爸了？"他用一种不敢相信的语气问。
"是的。"我也哭了。
从那之后，周楚变成了一个无微不至的丈夫。他给我买来了各种孕期保健品，他每天都会和我的肚子说话，给未来的孩子讲故事。他会在我发脾气时忍让，在我感到害怕时陪伴。
怀孕的过程很顺利。到了第八个月的时候，我已经很难走路了，周楚每天都扶着我慢慢地在小区里散步。邻居们看着我们的样子，都会投来羡慕的目光。"你看这位先生对他妻子多好啊。"我能听到他们这样议论。
那时候我很骄傲。我觉得自己终于获得了幸福，终于找到了那个对的人。
03
孩子生下来的时候，是一个男孩。周楚给他起名叫周晓宸。当护士把这个软软的、皱巴巴的小生命交到我手里的时候，我感到了什么是真正的母爱。它来得很突然，就像一阵洪水，淹没了我整个世界。
周楚站在我身边，泪流满面地看着这个小生命。"我们的儿子。"他一遍遍地重复这句话，就像在确认这不是一场梦。
这一切看起来都那么完美，就像一个童话故事。
但转折来得也很突然。
在儿子满月的时候，我的秘书给我递来了一份文件。那是一份诊断报告。"许总，这是客户要求的。"秘书有点尴尬地说。
我打开文件，里面赫然写着几个大字："体检报告——周楚"。
我皱着眉头，想起来了。这是客户要求的，因为周楚即将以我丈夫的身份参加一个重要的商业活动。客户要求我的丈夫提供体检报告，这在商业圈里是很常见的事情。我没有多想，只是把文件转给了周楚。
但几天后，我接到了医院的一个电话。
"许女士吗？"那是一个我不认识的男医生的声音，"我们收到了您丈夫的体检报告，里面有一项数据需要进一步的确认。请问您什么时候有时间来医院一趟？"
我的心里莫名地紧张了起来。"有什么问题吗？"我问。
"这个我们需要面对面地和您讨论。"医生的语气很严谨。
我挂了电话，开始感到不安。我给周楚发了一条微信，问他有没有接到医院的电话。他很快就回复了："没有啊，怎么了？医院打电话给你？"
"没事。"我回复了他，但我心里明白，我一定要去医院看看那份报告。
04
我在一个看起来像是借口的理由下去了医院。医生把我领进了一个独立的诊疗室，他的表情看起来很凝重。
"许女士，我需要和您坦诚地讨论一下您丈夫的体检报告。"医生说着，打开了电脑屏幕，上面显示的是一些我看不太懂的数据。
"怎么了？他身体有问题吗？"我问，声音有点发抖。
医生调整了一下眼镜，用一种很温和但很坚定的语调说："您的丈夫，周楚先生，根据这份报告显示，他的染色体检查存在异常。具体地说，他携带了一种隐性遗传基因，这种基因可能会在未来影响他的身体健康。"
我的脑子在那一刻有点懵。"这是什么意思？"
"这意味着，您丈夫可能需要定期进行医学检查和监测。"医生停顿了一下，"更重要的是，如果这种基因遗传给了您的孩子……"
他没有继续说下去，但我已经明白了。我的脸色一下子就苍白了。
我走出医院的时候，脑子里乱成了一团麻。我想到了刚刚出生的儿子，想到了他可能承受的苦难，想到了那些我从来没有预料到的可能性。
我在车里坐了很久，没有发动引擎。我拨通了周楚的电话，但没有说话。
"许涵雪？"他在电话另一端有点担心地叫我的名字，"你在哪儿？你怎么了？"
我想要问他，为什么不告诉我他的身体状况。但我又不想破坏这个看起来很脆弱的平衡。所以我最后只是说："没什么，我待会儿就回家。"
那天晚上，我没有和周楚说话。我抱着刚刚睡着的儿子，看着他那张小小的、无辜的脸，眼泪一直在往下流。
05
接下来的几天里，我陷入了一种诡异的状态。我表面上还是那个温柔的妻子，但心里已经被怀疑和恐惧填满了。我开始在网上搜索关于周楚体检报告里那种遗传基因的信息，我看到了一系列关于遗传病的可怕描述。
我开始观察周楚。我注意到他有时候会用手按压自己的太阳穴，好像在忍受什么。我注意到他有时候会长时间地发呆，就像在思考什么很沉重的事情。
有一次，我假装不经意地问他："周楚，你的身体一直都很好吗？从小到大，你有过什么大病吗？"
他停顿了一下，然后笑着说："我很健康啊，怎么突然问这个？"
"没什么，就是想了解一下你的过去。"我说。
但我能感受到，他的回答并不完全是真实的。他的眼神游离了一下，他的手指轻轻地敲打了一下桌子。这些都是他在说谎时的习惯动作。
我心里的疑虑越来越深。我开始做出了一些非理性的决定。我给律师打了电话，咨询了关于婚姻财产分割的问题。我给私人调查员打了电话，让他去调查周楚的背景。我甚至考虑过去和他做亲子鉴定，虽然我最后没有这样做。
我意识到自己正在变成一个怀疑狂。但我控制不住自己。每一次周楚靠近我的时候，我都会本能地退缩。每一次他想要拥抱我的时候，我都会找一个借口推开他。
"许涵雪，你怎么了？"终于有一天，他在我又一次推开他的时候，带着伤心问我，"你在生我的气吗？"
我没有回答他。我转身走进了浴室，把自己关在里面。我坐在浴室的地板上，抱着自己，想着我到底在做什么。
06
那个晚上，我决定直接问他。我从浴室里走出来，看着坐在床边的周楚。他的脸上写满了委屈和困惑。
"周楚，我需要你和我说实话。"我用一个很严肃的语气说，"你的身体到底怎么回事？医院打来的那通电话，你是不是已经知道了？"
周楚的身体一下子僵硬了。我能看到他在做一个很艰难的决定，就像一个人在深渊的边缘摇摇欲坠。
"你……你都知道了？"他用一个很小的声音问。
"我知道你有遗传基因的问题。"我说，"我想知道的是，为什么你从来没有告诉我？为什么你在结婚的时候，在决定生孩子的时候，都没有告诉我这一切？"
周楚抬起头看我，他的眼睛已经红了。"因为……"他停顿了很久，就像在组织自己的语言，"因为如果我告诉你，你就不会爱我了。"
那一刻，我感到了一种莫名的心碎。
"许涵雪，我知道我在骗你。我知道这是错误的。"周楚站起来，走向我，"但你能理解吗？当我第一次看到你的时候，我就知道我爱上了一个我永远得不到的女人。你那么聪慧，那么独立，那么成功。而我什么都没有。我没有工作，没有家庭背景，甚至没有上海户口。"
"我唯一拥有的，就是我对你的爱。"周楚继续说，他的声音开始颤抖，"当我得知自己身体的秘密的时候，我已经陷入了一个绝望的深渊。我曾经想过要离开你，想过要从你的生活里消失。但后来我才明白……"他深吸了一口气，"我才明白我不仅仅是在隐瞒我的遗传基因问题，还有更多的事情是你不知道的。"
周楚走近我，眼神里闪烁着一种我从未见过的复杂情感——既有悔恨，也有解脱感，仿佛一个人终于可以放下沉重的包袱。"我的真实身份，我来到这个城市的真正原因，还有为什么我必须要和你结婚……"
他张了张嘴，仿佛要说出什么改变一切的真相，但就在这一刻——
