英达爷爷曾是马英九老师，母亲曾是周总理的翻译

提到英达，多数人第一反应是《我爱我家》里贫嘴的贾志新，或是中国情景喜剧的“开山鼻祖”。但很少有人知道，这位把笑声送进千家万户的导演，背后站着一个横跨五代、贯穿百年的“文化狠人天团”——上能对接两岸核心圈层，下能扎根市井搞创作；既有周总理的专属英语翻译，也有马英九的英语启蒙老师；既出过抗日英烈，也办过影响中国百年的报纸和大学。

这个源自满族赫舍里氏正红旗的家族，从清末的穷小子到新时代的奥运健儿，从办报建校到冰球赛场，从来没靠祖荫“躺赢”。相反，每代人都在自己的时代里“死磕实干”，左手深耕西方学识，右手扎根中国土壤，在教育、艺术、家国大义的赛道上一路闯关。他们的故事不是童话里的名门传奇，而是充满热血、遗憾与坚守的真实人生，藏着普通人也能读懂的传承密码。

文化基建狂魔：百年前的“跨界创业”
话说清末民初的北京，有个叫英敛之的旗人小伙子，出身穷苦，小时候没机会读书，天天练骑马射箭，眼看就要按部就班过完一生。可他偏不“认命”，偷偷摸自学认字，硬生生把自己从“武夫”变成了“文化人”，这一改变直接改写了整个家族的命运。

认了天主教后，英敛之娶了皇族允禵的后裔淑仲，沾了点贵族气却没想着“啃老”。1902年，他在天津创办《大公报》，不搞八卦噱头，专登时政新闻和社会评论，主打一个“开通民智”，没想到一炮而红，成了当时最有影响力的报纸之一。办报还不过瘾，他又联手马相伯上书教宗，要办一所能融合中西方学术的大学。

1925年，辅仁大学正式开张，校址选在了北京西城的涛贝勒府，校名取自《论语》“以文会友，以友辅仁”，教宗还特地捐助了10万义币支持。英敛之亲自担任社长，引进西方教育理念，开设中国文学、英国文学、历史学等专业，硬是在动荡年代建起了一座“学术灯塔”。除了办报办学，他还创办了香山孤儿院，给穷苦孩子一个安身之所。

58岁那年，英敛之在北京病逝，可他留下的三件事——《大公报》、辅仁大学、香山孤儿院，影响了中国近百年。有意思的是，辅仁大学后来在台湾复校，教宗又捐了10万美元，而英敛之的儿子英千里，成了复校后的核心人物，这是后话。

语言天花板：横跨两岸的“教学天团”
英敛之的儿子英千里，从小就是“学霸级”人物。13岁被送到欧洲留学，赶上战乱在荷兰、法国辗转，最后在伦敦大学毕业，一口气拿下英法西拉丁四门语言，英语水平更是被外国人评为“中国人里最好的”，放在现在就是“行走的同声传译机”。

回国后，英千里接手辅仁大学的部分工作，27岁就当上西洋语文学系教授兼秘书长。1937年北京陷落，很多人选择逃难，他却留下来继续教书，还偷偷参与抗日活动。1942年，他出任国民党北平市党部书记长，没几个月就被日本人抓进监狱，判刑后又两次被捕，直到1945年抗战胜利才彻底释放。

抗战胜利后，英千里先后担任北平市教育局局长、教育部社会教育司司长，还编了从初中到大学的全套英语教材，后来到了台湾，这些教材依然是台湾教育界的“标配”。在台湾大学当教授时，他教过两个特别有名的学生——马英九和余光中。马英九本身语言天分极高，能模仿各种方言惟妙惟肖，跟着英千里学英美文学时，打下了扎实的英语底子，后来留学美国、当蒋经国的英文翻译，都多亏了这段启蒙。余光中也多次说，自己从英千里那儿学到的东西最多。

另一边，英千里的儿媳、英达的妈妈吴世良，也是个“语言大神”。她是钱钟书的学生，先后就读于圣约翰大学、沪江大学，最后考入清华大学外文系，和英若诚在校园里相识相恋。毕业后两人一起进了北京人艺，吴世良不仅当曹禺的秘书，处理英文文件，还成了周总理的英语老师和翻译，外交场合上，她精准传递总理的话语，从没出过差错。

吴世良还翻译过不少经典剧本，比如挪威剧作家的《挑战的手套》、包柏漪的《春月》，还有《阳光下的葡萄干》。有意思的是，《阳光下的葡萄干》的手稿曾经弄丢了，最后还是英达帮着找回来的，也算是一段小插曲。一个在台湾培育英语人才，一个在北京助力外交，英氏家族的语言基因，横跨两岸绽放光彩。

家国热血：硝烟里的“文艺战士”
英氏家族的骨子里，藏着一股“宁折不弯”的热血。英千里的妹妹、英达的姑奶奶英茵，就是这样一位“乱世奇女子”。她原名英洁卿，出身北平，早年丧父，和母亲相依为命，日子过得挺苦。1936年，她考入上海明星电影公司，出演《十字街头》《赛金花》等影片，很快就成了红极一时的“双栖明星”，颜值演技双在线。

可平静的演艺生涯被抗战炮火打破。1937年卢沟桥事变后，英茵义愤填膺，毅然加入抗日行列，还结识了爱国青年平祖仁，两人情投意合，一起成为“抗日锄奸”的情报员。为了掩护工作，她故意制造“情奔”的假象，让大报小报大肆报道，自己则悄悄往来于重庆、香港、上海之间传递情报。

1941年，平祖仁被日本宪兵逮捕，遭到严刑拷打却始终不肯投降，最后被残忍杀害。英茵为了营救男友，不惜牺牲色相与敌人周旋，却还是没能成功。1942年1月19日，万念俱灰的英茵在上海国际饭店，将半碗生鸦片、烈酒和大量安眠药混合喝下，反锁房门，死志坚决。直到23日凌晨，她的心脏才停止跳动，年仅25岁。
她的遗嘱里只字未提汉奸特务的恶行，就是怕连累他人，当时很多人以为她是“殉情”，直到后来真相才慢慢揭开。英茵的故事后来还成了电影《风声》中顾晓梦的原型，这位在银幕上光彩照人的明星，用生命诠释了“侠骨柔情”。而她的哥哥英千里，在同一时期两次被捕入狱，面对敌人的威逼利诱，同样坚守气节，兄妹俩用不同的方式，践行了家国大义。

艺术破圈：把日子过成舞台的“玩家”
英千里的儿子英若诚，完美继承了家族的文化基因，还把它玩出了新高度。他早年就读于天津圣路易教会中学，1945年考入清华大学外文系，1950年进入北京人艺，成了一名话剧演员。《龙须沟》《雷雨》《茶馆》《悭吝人》，这些经典话剧里都有他的身影，演技精湛到让人过目不忘。

英若诚的英语和父亲一样好，改革开放后，他成了中外文化交流的“桥梁”。1979年，他把老舍的《茶馆》翻译成英文，这部戏里有60多位人物，从车夫到掌柜，市井方言五花八门，翻译难度极大。可他硬是凭着对两种文化的深刻理解，把方言转化成地道的英文，让《茶馆》成为第一台到国外演出的中国现代戏，至今国外上演时用的还是他当年的译文。

更厉害的是，他还翻译了莎士比亚的《请君入瓮》、阿瑟·米勒的《推销员之死》等西方经典，导演阿瑟·米勒甚至说，英若诚是舞台上演绎《推销员之死》主角最好的演员。1983年，英若诚担任文化部副部长，继续推动中外戏剧交流，后来还出演了贝托鲁奇的《末代皇帝》，饰演典狱长，和戴安娜王妃、彼德·奥图等国际巨星同框，凭借《马可·波罗》中的忽必烈一角，还获得了意大利“银猫奖”最佳电视男演员。

英若诚的儿子英达，没有沿着父亲的话剧之路走，反而开辟了新赛道。他北京大学心理学系毕业后，1984年去美国密苏里大学学戏剧表演，偶然看到《考斯比秀》，被情景喜剧这种形式深深吸引，当时就下定决心，要把它带回中国。1987年，英达拿着导表演硕士学位回国，开始筹备中国第一部情景喜剧。

1992年冬天，英达拉着王朔去东北拉投资，醉意朦胧中，王朔提出把剧名叫《我爱我家》，英达一开始觉得是病句，可王朔坚持要这个“别扭劲儿”，最后就定了下来。后来王朔躲去海南，推荐了梁左当总编剧，英达、英壮和梁左三个人跑到北京郊区的招待所封闭创作，条件简陋，资金短缺，报酬也低，可他们凭着一股热情，硬是写出了经典剧本。

1993年7月7日，正好是英达的生日，《我爱我家》开机，年底就完成了40集的后期制作。1994年4月25日，这部剧在卫视中文台首播，瞬间火遍全国，成为几代人的童年回忆。英达也凭着这部剧，成了中国情景喜剧的“教父”。有意思的是，梁左不仅是编剧，还是英达的内兄，英达的第二任妻子是梁左的妹妹梁欢，也是《我爱我家》的编剧之一。梁左的母亲谌容是著名作家，写过《人到中年》《懒得离婚》，舅舅梁天是喜剧演员，一家人都是“文化人”。

人间真实：名门也有“风雨路”
英氏家族的百年传承，不是一路开挂的爽文，也有不为人知的坎坷和遗憾。1997年，英达和宋丹丹离婚，两人的儿子英巴图跟着母亲生活，这段婚姻当时闹得沸沸扬扬。2017年，英达在美国涉嫌洗钱被捕，虽然他后来承认错误，但还是给家族名声带来了不小的影响。

更让人惋惜的是梁左，这位《我爱我家》的核心编剧，还写过《虎口遐想》《电梯奇遇》等经典相声，和姜昆合作默契，却在2001年5月19日凌晨，因心梗在北京家中去世，年仅44岁。英茵25岁为国捐躯，梁左英年早逝，英达的人生波折，这些都是家族传承中无法回避的“不完美”。

可正是这些“不完美”，让英氏家族的故事更真实动人。他们不是不食人间烟火的名门望族，而是和普通人一样，要面对生老病死、人生抉择，会犯错，会遗憾。但难能可贵的是，无论遇到什么风雨，家族的文化基因和实干精神，始终没有丢。

薪火相传：新时代的“冰上少年”
进入新时代，英氏家族的传承有了新的形式。英达的儿子英如镝，没有选择文化领域，而是一头扎进了冰球赛场，成了一名职业冰球运动员。从小就对冰球痴迷的他，趴在冰场外围的玻璃上不肯离开，这份热爱让他一路坚持下来。

2006年，12岁的英如镝随北京虎仔队参加世界顶级少年冰球赛事贝尔首都杯，连续上演“帽子戏法”，帮助球队六战全胜夺冠，还荣膺“得分王”。后来他被评为北美冰球少年最高的AAA级球员，签约世界顶级冰球联赛KHL，成为1953年以来第一位正式签约该联赛的中国球员。

2022年北京冬奥会，英如镝代表中国男子冰球队出战，这是中国冰球第一次站上奥运舞台。虽然首秀以0比8不敌美国队，但英如镝没有气馁，在赛后采访中说：“我们的差距没有那么大，其实能打得更好。”出场5分11秒，8次替换，一次打门，这份成绩单背后，是他多年的刻苦训练，也是英氏家族不服输、敢拼搏的精神延续。

从英敛之的办报建校，到英千里的教书育人，从英若诚的文化交流，到英达的情景喜剧，再到英如镝的冰球追梦，英氏家族五代人，跨越百年，在不同的赛道上发光发热。他们的传承，从来不是靠祖荫和财富，而是靠一代代人脚踏实地的实干，靠刻在骨子里的热爱与坚守。

这个家族的故事告诉我们，真正的名门，不是天生的，而是靠每一代人的努力“拼”出来的。无论时代如何变迁，只要守住初心，踏实干事，就能在自己的领域闯出一片天，让家族的精神薪火相传。