江西
“妈，您别管了，她就是装的！白天好吃好喝伺候着，晚上闲得演苦情戏呢！”
儿子不耐烦地对我摆手，眼神里满是笃定。
可我分明每晚都听到儿媳在房里那压抑到极致的哭声，像小猫的爪子，挠得我心神不宁。
一个是我的亲生儿子，一个是在深夜里独自崩溃的儿媳，这个看似平静的家里，到底藏着怎样的真相？
当他的冷漠与她的哭声在我心里反复拉扯，我再也无法忍受，在一个深夜，我决定亲眼去看一看，她到底在“装”什么……
01
我叫李秀兰，今年五十八岁，在纺织厂干了一辈子，去年刚光荣退休。
退休生活本该是清闲的，种种花，跳跳广场舞，可孙子的出生，给我这把老骨头上了新的发条。
儿子张军和小雅结婚三年，总算盼来了这个宝贝金孙，我自然是高兴得合不拢嘴。
在小雅预产期前一个礼拜，我就收拾好了行李，搬进了他们这套一百二十平米的新家。
我的任务很明确，照顾儿媳妇的月子，把她和我的大孙子养得白白胖胖。
刚开始的日子，家里洋溢着一种崭新的、略带忙乱的幸福。
我每天天不亮就起床，去早市上挑最新鲜的土鸡和活鲫鱼。
厨房里的砂锅，从早到晚都咕嘟着香气四溢的汤。
小雅是个很懂事的孩子，性格文静，不爱多话。
她总是对我笑笑，接过我端的汤，轻声说一句“谢谢妈”。
张军下班回来，会第一时间冲进卧室看儿子，笨拙又兴奋地抱一会儿。
一切看起来都是那么美好，就像所有普通家庭迎接新生命时那样，充满了希望。
只是，我隐隐觉得，有什么东西不太对劲。
小雅的话越来越少了。
有时候我跟她说着话，她会抱着孩子，眼神飘向窗外，半天没有反应。
我端给她的饭菜，她总是拨拉两下，吃不了几口就说饱了。
我只当是她产后身体虚弱，胃口不好，没太往心里去。
毕竟生孩子是大事，元气大伤，需要时间慢慢恢复。
直到那天深夜，我第一次听到了那哭声。
我觉少，起夜上厕所，路过他们主卧门口。
一阵极度压抑的、断断续续的抽泣声，像小猫的爪子，轻轻地挠着门板，也挠着我的心。
那绝对不是婴儿的哭声。
是成年人的，带着无尽委屈和绝望的呜咽。
我愣在门口，以为是自己听错了。
或许是小两口在看什么悲情的电影？
我侧耳又听了一会儿，声音消失了。
我摇摇头，觉得自己是年纪大了，神经过敏。
可是第二天晚上，那哭声又来了。
还是在那个时间，凌晨两点左右。
这一次，我听得更清楚了。
那声音被刻意压制着，仿佛哭的人用被子死死蒙住了头，生怕惊扰了身边的人。
那种想哭又不敢哭出声的隐忍，比放声大哭更让人心疼。
我的心一下子就揪紧了。
这个家里，除了张军，就只有小雅了。
我的儿媳妇，她到底在为什么哭？
白天，她明明还是那个会对着我笑的温顺模样。
我的心里揣着这个巨大的疑问，像揣着一块烧红的炭，坐立不安。
我开始更仔细地观察小雅。
她的笑容，细看之下，像一层薄薄的冰，脆弱得仿佛一触即碎。
她的眼睛里，总是蒙着一层挥之不去的雾气，看不见底。
她抱着孩子喂奶的时候，常常会一动不动地发呆，直到孩子不耐烦地哼唧起来，她才像从梦中惊醒一般，慌乱地拍抚。
我决定找儿子谈谈。
这天晚上，张军难得没有加班，吃完饭在客厅看球赛。
我给他切了一盘水果，小心翼翼地坐到他身边。
“小军，妈问你个事。”
“嗯？您说。”他眼睛盯着电视，头也没回。
“小雅……她最近是不是有什么心事啊？”我斟酌着词句，“我怎么……总感觉她半夜在偷偷地哭。”
张军抓起一块苹果塞进嘴里，嚼得嘎嘣脆。
“嗨，我还以为什么事呢。”
他的语气轻描淡写，带着一丝不耐烦。
“妈，您就别操心了。”
“她那是装的！”
“装的？”我愣住了，几乎不敢相信自己的耳朵。
“可不是嘛。”张军把遥控器一扔，总算转过头来看我。
“您想啊，她现在什么活都不用干，您把她当老佛爷一样伺候着，好吃好喝。”
“白天睡了吃，吃了睡，晚上闲得没事干，可不就开始胡思乱想了？”
“演苦情戏给我看呢，就是觉得我最近陪她少了，想让我多关注她。”
他这番话说得理直气壮，仿佛看穿了一切。
“您别理她，也别问她，晾她几天，她自己觉得没意思，自然就好了。”
儿子的话，像一盆冰水，从我头顶浇到脚底。
我张了张嘴，想反驳，却一个字也说不出来。
我印象里的张军，虽然有点大男子主义，但对小雅一直很好，怎么会说出这么冷酷的话？
难道现在的年轻人，夫妻之间都是这样相处的吗？
我开始怀疑自己，是不是真的老了，跟不上他们的思维了。
或许，真是我多心了？
小雅只是产后情绪有些波动，年轻人用他们自己的方式在调节？
我努力想用这个理由说服自己。
可是，那压抑的、绝望的哭声，却像一根刺，深深地扎在我的心口。
一个“装”字，怎么能解释那种发自肺腑的悲伤？
接下来的几天，我陷入了巨大的矛盾和煎熬之中。
我一边按照儿子的嘱咐，假装什么都不知道，继续每天给小雅做好吃的。
另一边，我又忍不住在暗中观察她的一举一动。
我发现，她给孩子换尿布的时候，手一直在抖。
有一次，孩子的小腿蹬了她一下，正好碰到她的肚子，她疼得“嘶”地倒吸一口凉气，脸色瞬间煞白。
我赶紧问她怎么了。
她却立刻挤出一个笑容，说：“没事妈，就是坐久了，腰有点酸。”
我给她端的猪蹄汤，她每次都努力喝上几口，然后就放下勺子，说太油了，喝不下了。
可那汤我明明已经撇了好几遍浮油，清淡得很。
这些细节，都像一块块拼图，在我心里拼凑出一个与儿子口中那个“装模作样”的小雅完全不同的形象。
她不是在装，她是在撑。
用尽全身的力气，撑起一个“正常”的表象。
我再也忍不住了。
这天，我趁小雅和孩子都睡着了，又一次把张军拉到客厅。
“小军，我觉得小雅不是装的，她可能是真的哪里不舒服。”
我压低声音，语气里带着恳求。
“她今天换尿布的时候手都在抖，脸色也不好，你还是带她去医院看看吧？”
没想到，我这句话像是点燃了炸药桶。
张军的脸瞬间就沉了下来。
“妈！您怎么又来了？”
他的声音陡然拔高，又立刻意识到什么，压了下去，但那股烦躁和怒意却更加明显。
“我天天在公司被老板骂，被客户刁难，累得跟狗一样，回来就想清静一会儿！”
“我回来还得哄着一个‘林黛-玉’？她有什么不舒服的？全家上下谁不围着她转？”
“她吃的比谁都好，睡得比谁都多，孩子有您帮忙看着，她到底还有什么不满意的？”
“妈，我跟您说，您就是心太软，容易被她骗！您再这么由着她，她能上天！”
说完，他看也不看我一眼，拿起外套，“砰”地一声摔门而出。
“我出去透透气！”
门被甩上的巨响，震得我心口发疼。
客厅里瞬间安静下来，只剩下冰箱运转的嗡嗡声。
我独自站在空荡荡的客厅里，手脚冰凉。
我和儿子之间的沟通，彻底陷入了僵局。
他认定了小雅是在无理取闹，而我的直觉却告诉我，事情远非如此简单。
02
接下来的几天，家里的气氛变得很诡异。
张军早出晚归，回家也只是沉默地吃饭，然后就躲进书房。
小雅更加沉默了，有时候一整天都说不了三句话。
而那深夜的哭声，依旧没有停止。
它像一个精准的闹钟，每晚都在我心里敲响，让我彻夜难眠。
一边是亲生儿子的笃定和不耐烦。
一边是我作为一个女人，一个母亲，对另一个年轻母亲的本能的同情和担忧。
我感觉自己被夹在中间，快要窒息了。
我必须做点什么。
我不能再这样猜下去了。
我必须亲眼看一看，小雅到底在“装”什么，到底在为什么而哭。
这个念头一旦产生，就疯狂地在我脑海里滋长。
我知道偷看别人隐私是不对的。
可那一刻，我顾不了那么多了。
这天晚上，窗外下起了小雨，淅淅沥沥地敲打着玻璃。
凌晨两点，那熟悉的、被压抑的哭声，伴着雨声，再次幽幽传来。
我的心脏猛地一缩。
我悄悄地从床上爬起来，连拖鞋都没敢穿。
地板冰凉的触感从脚底传来，让我忍不住打了个寒颤。
我光着脚，像一个笨拙的贼，一步，一步，屏住呼吸，朝着他们虚掩的主卧房门挪过去。
每一步，都像是踩在自己狂跳的心尖上。
我害怕被发现，更害怕看到我无法承受的真相。
终于，我来到了门前。
房门留着一道指头宽的缝隙，是小雅特意留的，方便我夜里听到孩子哭。
昏黄的、微弱的灯光从门缝里透出来，在地上拉出一道长长的光痕。
我稳了稳心神，慢慢地，慢慢地，把眼睛凑了过去。
那一瞬间，我看到了卧室里的景象。
也看到了我这辈子都无法忘记的一幕。
