江西
“斯年，你只管往前走，家里有我。”
“看完这本账，你若是还觉得该离，我立马就画押，绝不耽误你的前程。”
从乡下捎来的，没有哭闹，没有诘问，只有一个用蓝布包裹得整整齐齐的旧账本。
傅斯年捻亮了书房的台灯，带着一丝轻慢与不耐烦翻开了封面。
他想，一个乡下女人，能记下什么惊天动地的账？
然而，当第一页那稚嫩却工整的字迹映入眼帘时，
这位北平城里受人敬仰的大学教授，瞬间血色尽褪，如遭雷击。
01
北平的秋天，总是带着一种文人墨客独有的诗意。
风是清冽的，阳光透过法桐泛黄的叶片，洒在大学校园的红砖路上，碎成一地斑驳的金。
傅斯年刚刚结束了一堂关于社会结构变迁的讲座。
他站在讲台上，穿着合体的西式长衫，戴着一副金丝边眼镜，言语从容，引经据典。
台下的学生们听得如痴如醉，眼神里满是崇拜与向往。
讲座结束，他被一群最活跃的学生围住，七嘴八舌地讨论着刚才课堂上留下的问题。
在人群中，孟书婷的目光总是最亮眼的那一个。
她穿着一身得体的浅蓝色旗袍，梳着时兴的齐耳短发，既有新式女性的独立与聪慧，又不失传统大家闺秀的温婉。
“傅教授，”她轻声开口，声音清脆如黄莺出谷，“您刚才提到的，关于传统家庭伦理在现代化进程中的消解，是否也意味着个体情感的解放，应当被视为一种进步？”
傅斯年推了推眼镜，赞许地看着自己最得意的门生。
“书婷同学的这个问题，很有深度。”
他喜欢这种交流，这种思想上的碰撞与共鸣。
这让他感觉自己是活着的，是与这个飞速变化的时代同频共振的。
两人并肩走在洒满落叶的校园小径上，从韦伯的理论，聊到易卜生的《玩偶之家》。
夕阳将他们的影子拉得很长，偶尔有风吹过，孟书婷会下意识地拢一拢颈间的丝巾。
傅斯年看着她白皙的侧脸，心中涌起一阵从未有过的悸动。
这，才是他想要的伴侣。
一个能读懂他的思想，能与他一同在学术的星空下徜徉的灵魂。
而每当这种念头升起，另一个身影便会不合时宜地闯入他的脑海，带着一股子乡下泥土的陈旧气息。
那个身影，是他的妻子，秦晚桂。
夜深人静，傅斯年独自坐在书房里，手中捧着一本德文原著，思绪却飘回了遥远的故乡。
那是一个贫瘠得连风都带着涩味的小村庄。
他和秦晚桂的婚姻，是典型的父母之命，媒妁之言。
他从未对这个目不识丁的女人有过一丝男女之情。
但他无法否认，没有秦晚桂，就没有他傅斯年的今天。
记忆里的灯光永远是昏暗的。
在那盏如豆的煤油灯下，秦晚桂总是低着头，不知疲倦地做着针线活。
她的手指被针扎得满是细密的血孔，却只是在嘴里吮一下，又继续埋头飞针走线。
一件件精美的绣品从她手中诞生，换来的铜板，被她小心翼翼地收在一个瓦罐里。
“斯年，这是给你去省城念书的盘缠。”
当她把那个沉甸甸的瓦罐交到他手里时，眼睛里闪烁着他当时无法读懂的光。
他去省城念书，她在家侍奉公婆，操持家务。
他考上北平的大学，需要一大笔钱做保证金，她二话不说，卖掉了自己所有的嫁妆。
那对龙凤呈祥的银镯子，是她母亲留给她唯一的念想。
卖掉那天，傅斯年第一次看见她哭了，一个人躲在灶房里，肩膀一抽一抽的，却没发出一点声音。
他走过去，笨拙地想要安慰。
她却擦干眼泪，对他挤出一个笑容。
“斯年，你只管往前走，家里有我。”
这句话，像一道无形的枷锁，也像一股无形的力量，推着他走到了今天。
他成了北平城里受人尊敬的大学教授。
而她，依旧是那个乡下的农妇。
他们之间的距离，早已不是一张火车票能够丈量。
他跟她写信，谈及城里的见闻，谈及自己发表的论文。
她的回信总是很短，由村里的教书先生代笔，字迹工整，内容却永远是那几句：
“家中安好，勿念。”
“父母康健，勿念。”
“天气转凉，加衣。”
没有一句能与他的精神世界产生交集。
这种精神上的孤独，在遇到孟书婷之后，被无限放大了。
孟书婷的父亲是城里开明的大商人，对傅斯年这位青年才俊非常欣赏。
几次家宴，孟父都明确地暗示，只要傅斯年是“自由身”，孟家非常乐意接纳他。
“自由身”三个字，像一根针，刺破了傅斯年用道德感维持的虚假和平。
他开始痛苦地审视自己的婚姻。
这是一场没有爱情的结合，是对两个人，尤其是对他和孟书婷这种新时代男女的束缚。
他用自己所学的社会学理论来武装自己，说服自己。
这不叫抛弃，这叫挣脱封建枷锁，追求个人幸福。
这是时代的进步。
他花了整整一个星期，写下了一封长信。
信里，他没有用“休书”这个冰冷的字眼。
他用了很多华丽而温情的辞藻，回忆了秦晚桂的付出，表达了自己深切的感激。
然后，他笔锋一转，开始阐述他们之间无法逾越的鸿沟，阐述精神契合对于一段现代婚姻的重要性。
最后，他承诺会寄去一笔丰厚的赡养费，足够她下半生衣食无忧。
他自认为这封信写得仁至义尽，既体现了一个现代知识分子的“文明”，也尽到了一个前夫的“道义”。
他将信和一沓崭新的钞票，郑重地交给一个要回乡的同乡。
“麻烦你了，一定亲手交给晚桂。”他叮嘱道。
同乡看着他，眼神复杂，最终只是叹了口气，点了点头。
送走同乡，傅斯年感觉卸下了一副千斤重担，整个人都轻松了起来。
他仿佛已经看到，自己正与孟书婷携手，走进一个全新的，充满阳光和精神共鸣的世界。
他开始憧憬，他和书婷的婚礼，他们未来的家，书房里两张并排摆放的书桌。
他们会一起看书，一起写文章，一起讨论天下大事。
他甚至开始计划，等这件事了结，就去孟家正式提亲。
那几天，他的心情格外好，连讲课都比平时多了几分激情。
孟书婷能感受到他的变化，眉眼间也总是带着笑意。
两人在校园里的往来，愈发亲密了些。
在别人看来，这俨然就是一对才子佳人，天作之合。
傅斯年沉浸在这种美好的想象中，几乎忘了乡下还有一个秦晚桂。
他按照自己最坏的设想，预演了秦晚桂可能会有的反应。
一哭二闹三上吊？
跑到北平来，在他的学校里撒泼打滚，让他身败名裂？
又或者，通过族里的长辈向他施压，用孝道和族规来捆绑他？
他甚至为每一种可能，都想好了应对之策。
他觉得，自己已经准备好面对一场风暴。
然而，时间一天天过去，乡下却如一潭死水，没有传来任何消息。
没有哭闹，没有谩骂，也没有任何亲族来信。
这种极致的平静，反而让傅斯年感到了一丝莫名的不安。
就好像一拳打在了棉花上，让他所有的准备都落了空。
他开始有些心烦意乱。
这算什么？是接受了，还是在酝酿着什么更大的风暴？
他宁愿秦晚桂大闹一场，至少那样，他还可以在道德的制高点上，以一种悲悯的姿态，去“安抚”一个被时代淘汰的、可怜的旧式妇女。
可她偏不。
她就那么沉默着，让傅斯年所有的优越感和心理准备都无处安放。
这让他第一次感觉到，自己或许从未真正了解过那个与他结发多年的女人。
02
大约半个月后，那个同乡终于回到了北平。
傅斯年得到消息，立刻赶了过去。
同乡在一个嘈杂的小客栈里住着，见到傅斯年，表情比上次更加复杂。
他没有多说话，只是默默地从随身的行李里，取出一个用蓝布包裹得整整齐齐的东西。
“傅教授，这是……晚桂嫂子托我带给你的。”
傅斯年心里一紧，连忙问道：“她……她怎么说？信收到了？钱也收到了？”
同乡点了点头，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最后还是咽了下去。
“钱，晚桂嫂子没收，让我原封不动带回来了。”
他将那沓钞票推了过来。
傅斯年愣住了。
没收？这怎么可能？
那笔钱，足够在乡下买几十亩上好的水田，她为什么不要？
“那信呢？她看了信怎么说？有没有哭？有没有闹？”傅斯年追问道。
同乡摇了摇头，声音有些干涩。
“没有，晚桂嫂子很平静，一个字都没多说，也没掉一滴眼泪。”
“她只是让我把这个东西交给你，还带了一句话。”
傅斯年的心悬到了嗓子眼，他迫切地想知道秦晚桂到底是什么态度。
同乡顿了顿，一字一句地复述道：
“晚桂嫂子说，这家的账，得您这个当家人亲自算算。”
“她说，您看完之后，要是还觉得这个家该散，这个婚该离，她立马就在那纸‘休书’上画押，绝不耽误您的前程。”
傅斯年的眉头紧紧地皱了起来。
账？
算什么账？
他接过那个蓝布包裹，入手感觉有些分量。
他解开包裹上系得一丝不苟的绳结，蓝布散开，露出里面一本陈旧不堪的册子。
那是一本最常见不过的账本，封面是粗糙的黄色草纸，已经被摩挲得起了毛边，四个角都卷了起来。
账本上散发着一股陈年的尘土和桐油混合的味道。
傅斯年感到一阵说不出的荒唐和恼火。
这就是她的回应？
一个账本？
他能想象里面会记些什么。
无非是某年某月，买了几斗米，几尺布。
某年某月，为公婆抓了几服药。
某年某月，家里换了锅，添了碗。
她想用这种方式来做什么？
向他哭诉她这些年的辛苦和功劳吗？
想用这种柴米油盐的琐碎，来博取他的同情和愧疚？
傅斯年觉得有些可笑，甚至感到了一丝被冒犯。
他是一个研究社会学，探讨人类精神与文明进程的学者。
而她，却试图用一本充满了铜钱味的流水账来与他对话。
这简直就是对他所追求的一切的讽刺。
他觉得，这是一种愚昧的、属于旧式女人的小聪明和要挟。
她以为这样，他就会心软，就会收回成命吗？
太天真了。
傅斯年将账本随手收进自己的公文包里，脸上掠过一丝轻蔑。
他甚至没打算立刻就看。
他觉得，这件事已经尘埃落定，区区一本账本，改变不了任何结局。
他对同乡敷衍地点了点头：“我知道了，麻烦你了。”
说完，便转身离开了那个让他感觉不舒服的、充满了底层气息的小客栈。
那天晚上，他约了孟书婷去看一场新上映的西洋电影。
电影院里流光溢彩，银幕上的男男女女追逐着爱情与自由，说着他熟悉的、关于理想与现实的台词。
孟书婷靠在他的身边，身上散发着好闻的香水味。
这一切，都让他感觉如此的美好和真实。
这才是他应该拥有的人生。
他愈发坚定了自己的选择。
乡下的那个女人，那个账本，都不过是他走向新生活时，需要甩掉的，一点微不足道的旧时代的尘埃罢了。
从电影院出来，夜风已经很凉了。
傅斯年为孟书婷披上自己的外套，送她回到家门口。
“斯年，你最近……好像有心事？”临别时，孟书婷有些担忧地看着他。
傅斯年笑了笑，温柔地说：“一些家里的琐事罢了，很快就会处理好。”
“等处理好了，我就去拜访伯父伯母。”
孟书婷的脸颊泛起一抹红晕，羞涩地点了点头。
回到自己空旷的住所，傅斯年心情大好。
他脱下外套，给自己倒了一杯红酒，坐在舒适的沙发上，准备看一会儿书。
目光不经意间，扫到了被他随手扔在桌上的那个蓝布包裹。
他想了想，还是决定把它处理掉。
免得放在那里，看着心烦。
他端着酒杯，走到书桌前，将那个包裹重新打开。
昏黄的灯光下，那本旧账本显得愈发破败。
傅斯念带着一种居高临下的审视姿态，和一丝即将告别过去的决绝，伸出修长的、握惯了钢笔的手指，捻开了账本泛黄的封面。
他准备用最快的速度浏览一遍，然后就把它丢进壁炉里，让它和那些他决心抛弃的过去一起，化为灰烬。
他甚至在心里预演好了，无论看到什么，他都不会有任何动摇。
不就是一些苦劳吗？他已经决定用金钱来补偿了，两不相欠。
然而，他终究还是高估了自己的从容，也彻底低估了这本账本的分量。
他翻开了第一页。
他预想中“某年某月，购米一斗，费钱三十文”之类的琐碎记录，根本没有出现。
03
书房里很安静。
昂贵的西洋自鸣钟在墙角“嘀嗒”作响，像是在为时间的流逝伴奏。
傅斯年指尖的红酒杯轻轻晃动，暗红色的酒液在灯光下，折射出迷人的光泽。
他翻开账本的手，是随意的，甚至带着几分不耐。
可就在他翻开第一页，目光触及到纸上内容的那个瞬间，他整个人的动作，都凝固了。
脸上那份从容和轻慢，仿佛被一只无形的手瞬间抹去。
取而代之的，是极致的震惊，和一种近乎荒谬的茫然。
那张泛黄的纸页上，没有他想象中的柴米油盐。
只有几行字。
字迹是稚嫩的，歪歪扭扭，显然不是出自秦晚桂那双只会拿针线的手。
傅斯年一眼就认出，这是村里那个穷秀才的笔迹，他小时候还跟着那秀才认过几个字。
想必是晚桂央求他代笔写下的。
最上方，是标题行，十二个字，像一把重锤，狠狠地砸在了傅斯年的心上。
标题上赫然写着：
“傅家小儿傅念远成长开支录”
