河北
01
“妈，疼……我的脸好疼……”
昏暗的土坯房里，瘦小的女孩蜷缩在木板床上，细弱的哭声像小猫一样。她的半边脸裹着脏兮兮的纱布，黄色的药渍从缝隙里渗出来。
一个穿着打了补丁的粗布衫的女人坐在床边，一边纳着鞋底，一边不耐烦地瞥了她一眼。“疼什么疼？叫什么叫？不就是被开水烫了一下，哪个娃儿没磕过碰过？再叫，就把你弟弟吵醒了。”
女孩叫林悦，八岁。床边坐着的是她的母亲，李秀莲。
“可是……弟弟是故意的……”林悦的声音带着委屈的颤音，“他端着锅，朝我脸上泼……”
“啪！”李秀莲把手里的鞋底重重拍在床沿上，发出刺耳的响声。“你胡说什么！你弟弟才五岁，他懂什么？他就是想帮你倒杯水喝，自己没站稳摔倒了，你当姐姐的不知道扶一下，还在这里说风凉话？”
门帘被掀开，一个小男孩探头探脑地走进来，手里还拿着一个变形的铁皮玩具。他就是林悦的弟弟，林强。
“妈，姐姐在哭什么？她是不是又想抢我的玩具了？”林强奶声奶气地问，眼睛里却闪烁着一丝与年龄不符的狡黠。
李秀莲立刻换上了一副笑脸，放下鞋底，一把将林强搂进怀里。“我的乖宝，姐姐不是哭，是风沙迷了眼。你玩你的，别管她。”
她抱着林强，在他胖乎乎的脸蛋上亲了一口，柔声说：“强强啊，你可得记住了，以后家里的一切都是你的。姐姐嘛，迟早是要嫁出去的，是别人家的人。”
林强似懂非懂地点了点头，从母亲怀里挣脱出来，跑到林悦床边，举起手里的铁皮玩具，耀武扬威地说：“丑八怪，你听见没？妈妈说以后你就是别人家的了，这个家是我的！你的脸烂了，以后没人要你，活该！”
林悦咬着嘴唇，把头埋进散发着霉味的被子里，滚烫的眼泪浸湿了枕巾。她不明白，为什么弟弟故意烫伤了她，妈妈却要偏袒弟弟。她只知道，从那天起，她的世界好像就只剩下了无尽的疼痛和羞辱。
伤口愈合得很慢，当纱布最终被揭开时，一道从额角延伸到下巴的疤痕，像一条扭曲的蜈蚣，狰狞地趴在了她的左脸上。
“妈，我的脸……”林悦摸着那凹凸不平的皮肤，声音里充满了恐惧。
李秀莲看了一眼，皱起了眉头，语气里满是嫌弃：“哭什么？一个女孩子家，长得再好看有什么用？能下地干活，能生儿子就行了。别整天想着这些没用的，赶紧去把猪喂了。”
从那天起，“丑八怪”这个词就成了林悦的代名词。
02
“哟，这不是我们村的‘大明星’林悦吗？考上大学了不起啊，就是不知道你这张脸，到了大学里会不会把你的新同学吓跑呢？”
村口的土路上，几个年轻人围着一辆准备出发的拖拉机，对着车斗里的林悦指指点点，肆无忌惮地嘲笑着。
林悦坐在行李卷上，死死地低着头，长长的刘海几乎遮住了她的整张脸。她能感觉到那些目光像针一样，一下一下地扎在她脸上的疤痕上，火辣辣的疼。
“你们少说两句！”开拖拉机的李大叔看不过去，吼了一嗓子，“人家悦悦是咱们村第一个大学生，你们有本事也考一个去！”
一个染着黄毛的青年怪声怪气地笑道：“李叔，我们哪有那本事啊。不过话说回来，悦悦，你上了大学，可得好好找个对象。不过别怪哥没提醒你，现在的男人啊，都看脸。你这张脸嘛……啧啧，估计得倒贴不少钱吧？”
周围爆发出一阵哄笑。
李秀莲站在车下，脸上有些挂不住，她扯着嗓子对林悦喊道：“你个死丫头，到了学校少给家里惹事！生活费我每个月会给你寄，你省着点花，别一天到晚想那些乱七八糟的！听见没有？”
她口中“乱七八糟的”事，指的是林悦不久前提出的，想让家里出钱带她去做祛疤手术的请求。
“妈，我求求你了，就这一次。”那天晚上，林悦跪在地上，抱着李秀莲的腿哭着哀求，“医生说，只要做几次激光手术，疤痕就能淡化很多。我不要多，你先给我一点钱做一次就行了。”
“钱？我哪有钱？”李秀莲一脚踢开她，“你弟弟马上要上高中了，到处都要花钱！你一个女孩子，祛什么疤？有那闲钱，我还不如给强强买几件好衣服！我看你就是心野了，觉得自己的脸见不得人，丢了我们老林家的脸！”
“难道我的脸，在你眼里就一文不值吗？”林悦抬起头，泪眼婆娑地问。
“值钱？你的脸能当饭吃，还是能换钱花？”李秀莲冷笑道，“我告诉你林悦，你别做梦了。安安分分读完大学，找个不嫌弃你的老实人嫁了，就是你这辈子最好的出路了。别再跟我提手术的事，一个子儿都没有！”
拖拉机的轰鸣声打断了林悦的回忆。她抹了抹眼角，看着越来越远的村庄和母亲冷漠的背影，心中一片冰凉。
她以为考上大学，逃离这个家，一切都会好起来。但她错了，这张脸，无论她走到哪里，都像一个无法摆脱的诅咒。
03
大学生活并没有像林悦想象中那样美好。恰恰相反，这里成了一个更大、更残酷的嘲笑场。
“林悦，你能不能把刘海梳起来？这样披头散发的，跟个女鬼一样，吓死人了。”宿舍里，一个正在化妆的室友用眼角的余光瞥着她说。
“就是啊，咱们宿舍评比，每次都因为你扣分。”另一个室友附和道，“你能不能稍微注意一下形象？我们可不想因为你被全院通报批评。”
林悦默默地攥紧了拳头，指甲深深地陷进掌心。她想反驳，想大声告诉她们，她不是故意要这样的，她只是想遮住那道丑陋的疤痕。可是她张了张嘴，却一个字也说不出来。
她试过改变。她学着别的女孩子一样，去买廉价的化妆品，用厚厚的粉底和遮瑕膏，企图掩盖那道疤痕。
但结果却是灾难性的。凹凸不平的皮肤让妆容变得更加怪异，像是戴了一张劣质的面具。
“快看，那个‘面具女’又来了！”
“天哪，她是不是把一整盒粉都涂脸上了？太可怕了！”
走在校园里，那些毫不掩饰的指指点点和窃窃私语，像一把把淬了毒的刀子，将她最后一点自尊剥得体无完肤。
她开始变得越来越沉默，总是独来独往，像一个游荡在校园里的幽灵。她不敢去人多的食堂，每天只买几个馒头躲在宿舍里啃；她不敢上需要小组讨论的课，因为没有人愿意和她一组。
一天晚上，她又一次因为噩梦而惊醒。梦里，无数人指着她的脸，骂她是怪物，是丑八怪。她尖叫着跑，却怎么也跑不出那片嘲笑的海洋。
惊魂未定的她，颤抖着手拿起了镜子。月光下，那道疤痕像一条活物，在她的脸上蜿蜒蠕动，面目可憎。
“为什么……为什么是我……”她喃喃自语，眼泪不受控制地滑落。
突然，一个疯狂的念头在她脑海中闪过。激光手术不行，那别的方法呢？一定还有别的方法的！
她像是抓住了最后一根救命稻草，立刻打开了那台破旧的二手笔记本电脑，开始在网上疯狂地搜索。
“重度烧伤……疤痕修复……皮肤移植……”
一个个陌生的词条跳进她的眼帘。当她看到“植皮手术”四个字时，她的瞳孔猛地收缩了。介绍里说，植皮手术，就是从身体其他部位取下一块健康的皮肤，移植到受损的部位，从而达到修复的效果。
“取下健康的皮肤……移植到脸上……”林悦的手指在键盘上颤抖，她的心脏砰砰直跳。这听起来很可怕，但又充满了致命的诱惑。
如果……如果能用自己身上好的皮肤，换掉这张烂掉的脸，是不是一切就都可以重新开始了？
这个念头一旦产生，就像藤蔓一样，迅速缠绕住了她的整个心脏。
04
“林悦，你疯了？你要去做植皮手术？你知道那要多少钱吗？”电话那头，李秀莲的声音尖锐得几乎要刺破林悦的耳膜。
“妈，我查过了，只要几万块钱，就能做第一次手术。”林悦的声音带着一丝乞求，“你和爸先帮我一点，剩下的我自己去打工挣，好不好？”
“几万块？说得轻巧！”李秀莲在电话那头冷笑，“我跟你说过了，家里一分钱都没有！你弟弟上高中，吃穿用度，哪样不要钱？你倒好，为了你那张破脸，是想把我们一家都逼死吗？”
“妈，那也是你的脸，是你们林家的脸面啊！”林悦的声音开始哽咽，“我在这里，每天被人当怪物看，我真的受不了了……”
“我看你就是不知足！家里辛辛苦苦供你上大学，不是让你去攀比的！脸长得丑怎么了？能死人吗？我告诉你，你要是再敢提钱的事，下个月的生活费你也别想要了！”
“嘟……嘟……嘟……”
电话被无情地挂断了。林悦握着冰冷的手机，靠在宿舍楼道冰冷的墙壁上，身体一点点滑落。窗外的喧嚣和热闹，都与她无关。她的世界里，只剩下绝望的死寂。
为什么？为什么他们就是不能理解她？
她不甘心。她不相信自己这辈子就要顶着这张脸活下去。
从那天起，林悦像是变了一个人。她开始疯狂地打工，发传单，做家教，去餐厅刷盘子，只要是能挣钱的活，她都做。她每天只睡三四个小时，像一台不知疲倦的机器。
钱，一点一点地积攒起来。但距离手术的费用，还差得很远。
她开始想别的办法。她听说，有些非法的借贷公司，可以很快拿到钱。
在一个昏暗的网吧里，林悦的手指在“无抵押，速放款”的广告上犹豫了很久。她知道这是陷阱，是深渊。但当她一抬头，从电脑黑色的屏幕上看到自己那张可怖的脸时，所有的理智都被摧毁了。
她拨通了那个电话。
“喂，你好。我想……借钱。”
一切都比她想象中顺利。没有复杂的流程，只需要一张身份证照片和一段视频，几万块钱很快就打到了她的账户上。
“医生，我要做植皮手术。”她坐在一家私人整形医院的咨询室里，语气坚定地对面前的医生说，“我要用我身上最好、最光滑的皮肤，换掉我脸上的这块疤。”
医生扶了扶眼镜，看着她脸上那道狰狞的疤痕，又看了看她坚决得近乎偏执的眼神，皱了皱眉：“小姑娘，植皮手术不是你想的那么简单，风险很大，而且一次手术不可能完全修复，需要很多次……”
“我不在乎！”林悦打断了他，“多少次都可以，多少钱我都付。我只有一个要求，我要一张完美的脸，一张看不出任何瑕疵的脸！”
05
一年。
整整一年的时间，林悦从学校里消失了。她办了休学，在医院附近租了一间最便宜的出租屋。
这一年里，她做了十五次植皮手术。
每一次，都是一场酷刑。从大腿、后背、手臂上割下一块完整的皮肤，那种血淋淋的疼痛，让她几乎昏厥。然后，是漫长而痛苦的恢复期。脸上的新皮肤和旧皮肤的排异反应，让她整夜整夜地发烧，说胡话。
高利贷的催款电话像催命符一样，每天不停地打来。她拆东墙补西墙，又从更多的非法借贷平台借了钱。债务像滚雪球一样，越滚越大，压得她喘不过气来。
但她毫不在意。
她所有的注意力和希望，都寄托在那张正在被“重塑”的脸上。
每次拆下纱布，她都会对着镜子看上好几个小时。看着那些新移植的皮肤，虽然还带着缝合的痕迹和不自然的颜色，但她仿佛已经看到了它未来完美无瑕的样子。
“快了……就快了……”她对着镜子里那个既熟悉又陌生的自己，神经质地喃喃自语，“等最后一次手术完成，我就会有新的人生了……”
第十五次手术做完后，她彻底不出门了。
她把自己反锁在那个阴暗潮湿的出租屋里，拒绝和任何人联系。房东来收租，她就把钱从门缝里塞出去。偶尔有邻居在楼道里碰到，想和她说句话，她也只是用沙哑的声音隔着门喊：“别烦我！”
时间一天天过去。
起初，邻居们只是觉得这个女孩有点孤僻古怪。但渐渐地，他们发现了一丝不对劲。
那间紧闭的屋子里，开始飘出一股奇怪的味道。
一开始只是淡淡的，像是某种东西腐烂了的味道。但随着时间的推移，那股味道越来越浓，越来越刺鼻，最后演变成了一股令人作呕的恶臭，弥漫了整个楼道。
“天哪，这是什么味儿啊？太臭了！”
“是从那个不出门的女孩家传出来的吧？她到底在里面搞什么？”
“该不会是……出什么事了吧？”
邻居们议论纷纷，有人感到害怕，终于选择了联系社区管理人员。
两个月后的一天下午，几名社区的工作人员和治安官来到了这栋破旧的出租楼。他们站在林悦的门前，那股浓烈的恶臭让他们几乎无法呼吸。
“咚咚咚！”
“里面有人吗？开开门！社区检查！”
屋里没有任何回应，死一般的寂静。
一名治安官察觉到情况严重，和同事对视一眼后，决定破门而入。
“砰！”
脆弱的木门被撞开。
门开的一瞬间，一股更加浓郁、更加恐怖的恶臭扑面而来，熏得所有人连连后退。他们强忍着恶心，朝屋里望去。
然后，在场的所有人都呆住了。
