河北
01
记忆里，那个夏末的午后，空气燥热得像一团浸了水的棉花，沉甸甸地压在人身上。我和妹妹林瑶刚写完作业，屋子里的小风扇有气无力地转着，吹出来的风都是温的。
“姐，我们出去玩吧，太闷了。”林瑶放下手里的铅笔，仰着满是汗珠的小脸看我。那年她才十岁，扎着两个羊角辫，眼睛亮晶晶的，像含着两汪清泉。我十二岁，自觉是个大人了，便摸摸她的头，说：“行，我们去街上玩躲猫猫。”
我们家所在的镇子不大，一条主街从东头通到西头，两旁是各式各样的店铺和老旧的居民楼。街上人来人往，充满了生活的气息，是我们姐妹俩最熟悉的乐园。
“我先藏！”林瑶兴奋地喊了一声，像只快乐的小麻雀，一溜烟就跑远了。
“数一百下，不许耍赖！”我靠在巷口的一棵大槐树上，闭上眼睛，大声地数着数。
“一、二、三……”
阳光透过槐树叶的缝隙，在我脸上投下斑驳的光影。我能听到街上小贩的叫卖声，邻居大婶们聊天的笑声，还有孩子们追逐打闹的嬉笑声。这一切都那么平常，那么安稳。
“……九十八、九十九、一百！我来找你啦！”
我睁开眼，信心满满地开始寻找。林瑶是我们这一带的躲猫猫大王，她总能找到一些意想不到的角落。我先是检查了巷子里的那几口大水缸后面，又跑去看了看李记杂货铺门口堆着的货箱，甚至连王大爷的裁缝店门口挂着的长布帘后面都找了。
没有。
“瑶瑶，出来吧，我找不到你！”我站在街口，叉着腰喊道。
回应我的，只有街上嘈杂的人声。
起初我并没太在意，以为她这次又找到了什么绝佳的藏身之处，想等我彻底放弃时再跳出来，给我一个大大的“惊喜”。我又找了一圈，把我们平时常去的几个地方都翻了个遍，连她最怕的大黑狗“将军”家门口我都壮着胆子瞅了瞅。
还是没有。
夕阳渐渐西沉，把整条街道染成了温暖的橘红色，也把我的影子拉得越来越长。我的心开始一点点往下沉，一种莫名的恐慌像藤蔓一样，从脚底缠绕上来，越收越紧。
街上的行人开始变少，家家户户的窗户里亮起了灯光，饭菜的香气飘散出来。我却再也感受不到一丝温暖，只觉得手脚冰凉。
“瑶瑶！林瑶！你到底在哪儿啊？”我的声音带上了哭腔，在空旷的街道上回荡。
我跑遍了附近的两条街，喉咙喊得又干又疼，眼泪在眼眶里打转，却始终不敢让它掉下来。我怕我一哭，就真的再也找不到她了。
天，彻底黑了。
02
我像一只无头苍蝇，跌跌撞撞地跑回家。父母刚下工回来，母亲正在厨房里忙碌，父亲则坐在院子里抽着烟。
“瑶瑶呢？怎么就你一个人回来了？”母亲端着一盘菜从厨房出来，看到我失魂落魄的样子，脸上的笑容瞬间凝固了。
“妈……”我一开口，积攒了一下午的恐惧和委屈终于决堤，眼泪像断了线的珠子一样滚落下来，“瑶瑶不见了……我们玩躲猫猫，我找不到她了……”
“啪”的一声，母亲手里的盘子掉在地上，摔得粉碎。
那一夜，我们家所在的整条老街都被惊动了。父亲第一时间联系了所有能联系的亲戚朋友，街坊邻居们也都自发地走出家门，帮着我们一起寻找。手电筒的光束在黑暗的巷子里交织晃动，一声声“瑶瑶”、“林瑶”的呼喊此起彼伏，划破了小镇宁静的夜空。
我们找遍了所有可能的地方，废弃的仓库、镇子边的河沟、学校的操场……每到一个地方，我的心就悬到嗓子眼，既盼望着能看到那个熟悉的身影，又害怕看到什么不好的画面。
可是，一夜过去了，我们什么都没有找到。
天蒙蒙亮的时候，所有人都拖着疲惫不堪的身体回到了我家。母亲的双眼又红又肿，她的精神已经到了崩溃的边缘。她死死地抓住我的胳膊，指甲深深地掐进我的肉里。
“都怪你！为什么要去玩什么躲猫猫！为什么看不住你妹妹！你把我的女儿还给我！”她歇斯底里地冲我吼叫着，声音凄厉。
我疼得浑身发抖，却一句话也说不出来。是啊，都怪我。如果不是我提议玩游戏，如果我能看得紧一点，瑶瑶就不会不见了。无边的悔恨和自责像潮水一样将我淹没，我甚至觉得，消失的那个人为什么不是我。
父亲一言不发，蹲在角落里，一根接一根地抽着烟，他一夜之间仿佛老了十岁。
第二天一大早，父母就去报了案。穿着制服的人来了，例行公事地问了话，做了笔录。他们说会尽力寻找，但老街区人员复杂，又没有监控摄像，想找到有用的线索，如同大海捞针。
从那天起，我们家就变了。
母亲不再出门，整日待在瑶瑶的房间里，抱着她的衣服以泪洗面。父亲为了养家糊口，也为了支付可能需要的寻人开销，更加拼命地干活，话却越来越少，家里的气氛压抑得让人喘不过气。
而我，成了这个家里的罪人。父母不再和我说话，他们的每一个眼神，每一次叹息，都像一把刀子，狠狠地扎在我的心上。
03
在瑶瑶失踪后的第三个月，我做出了一个决定——退学。
我把这个想法告诉父母时，他们只是沉默地看着我，没有同意，也没有反对。或许在他们心里，这个家已经破碎，我的未来也变得不再重要。
十二岁的我，告别了校园，背上了一个破旧的帆布包，开始了我漫无目的的寻找之路。我不知道该去哪里找，也不知道该怎么找，我只是觉得，我必须离开那个令人窒息的家，去做点什么。
我揣着父母给的几百块钱，开始在各个城市间流浪。我进过工厂，下过饭店，在工地上搬过砖，在街头发过传单。每到一个新的地方，我都会把瑶瑶的照片拿给周围的人看，一遍又一遍地描述着她的样子：十岁，扎着羊角辫，右边眉角有一颗很小的痣。
得到的回答，永远都是摇头。
时间就像指缝里的沙，悄无声息地流逝。一年，两年，五年，十年……我从一个稚嫩的少女，变成了一个被生活磨砺得面容沧桑的成年人。我的手上长满了厚厚的茧，脸上也过早地刻上了风霜的痕迹。
这些年里，我很少回家。不是不想，是不敢。我怕看到母亲那双空洞绝望的眼睛，怕看到父亲日渐佝偻的背影，更怕看到瑶瑶那间原封不动却落满灰尘的房间。每一次回去，都像是在我血淋淋的伤口上，再撒上一把盐。
我把打工挣来的钱，大部分都寄回家里，剩下的，就用作路费和生活费。我走过了很多城市，见过形形色色的人。我遇到过好心人，他们会给我一碗热饭，帮我留意线索；也遇到过骗子，他们编造出各种谎言，骗走我身上仅有的一点钱。
希望燃起，又破灭。我一次次地被骗，又一次次地选择相信。因为哪怕只有万分之一的可能，我也不能放弃。
寻找妹妹，已经成了我生命里唯一的执念。这个执念支撑着我，也折磨着我。夜深人静的时候，我常常会做梦，梦见那个燥热的午后，瑶瑶冲我笑着，喊我“姐姐”。我猛地从梦中惊醒，只看到陌生的天花板和无尽的黑暗。
十八年，对于一个人的一生来说，不算短。它足以让一个婴儿长大成人，让一片荒地变成高楼。而对于我来说，这十八年，就像是漫长而黑暗的隧道，我独自一人在里面摸索着前行，看不到一丝光亮。
我渐渐开始感到疲惫，不是身体上的，而是心底里那种被掏空的绝望。我快三十岁了，没有朋友，没有家庭，没有属于自己的人生。我的人生，仿佛从十二岁那年就停止了。
就在我几乎要放弃，准备找个小城市了此残生的时候，我的手机响了。
04
那是一个陌生的号码，归属地显示是市里。我犹豫了一下，还是接了起来。
“喂，请问是林梦女士吗？”电话那头传来一个沉稳的男声。
“我是，您是？”我的心没来由地一跳。
“这里是市打拐办，我们是想跟您核实一个情况。关于您十八年前失踪的妹妹林瑶一案，我们这边可能掌握到了一条新的线索。”
“轰”的一声，我的大脑瞬间一片空白，仿佛有一道惊雷在耳边炸响。我紧紧地攥着手机，指节因为用力而泛白，声音颤抖得不成样子：“你……你说什么？再说一遍！”
“我们最近破获了一个案子，其中一名嫌疑人为了争取宽大处理，提供了一条尘封多年的线索，时间、地点和您妹妹的情况基本吻合。我们正在根据线索进行排查，很可能很快就会有结果。”
我听不清他后面又说了些什么，只觉得耳朵里嗡嗡作响，眼泪不受控制地涌了出来。十八年了，整整十八年了！在我最绝望的时候，希望却像一道刺破黑暗的光，毫无征兆地照了进来。
挂掉电话，我蹲在地上，像个孩子一样放声大哭，哭得撕心裂肺。我把十八年来所有的委屈、痛苦、思念和悔恨，都倾泻在了这场迟来的泪水里。
我用最快的速度买了回家的车票。当我把这个消息告诉父母时，电话那头是长久的沉默，随即传来母亲压抑不住的抽泣声和父亲嘶哑的、带着哽咽的询问。
当我再次踏上家乡的土地，走进那条熟悉又陌生的老街时，恍如隔世。父母早已在门口等着我，他们的头发已经花白，背也驼了，但那望眼欲穿的眼神，和十八年前我跑回家求助时，一模一样。
“爸，妈，我回来了。”我跪在他们面前，泣不成声。
我们一家人抱在一起，哭成一团。这是十八年来，我们第一次如此亲近。妹妹的消息，像一把钥匙，打开了我们彼此封闭多年的心门。
接下来的几天，我们全家都沉浸在一种焦灼又兴奋的等待中。母亲一扫多年的颓丧，开始忙里忙外地打扫卫生，把瑶瑶的房间擦得一尘不染，还换上了崭新的床单被褥。父亲则跑遍了镇上所有的菜市场，买回了瑶瑶小时候最爱吃的各种菜。
他们一边忙碌，一边絮絮叨叨地规划着瑶瑶回来后的生活。要给她重新布置房间，要带她去买新衣服，要去拍一张迟到了十八年的全家福……
看着父母脸上久违的笑容，我的心里既酸楚又充满了期待。我无数次地在脑海中勾勒着与妹妹重逢的画面。她现在是什么样子？过得好不好？她还会认得我这个姐姐吗？她会怨我吗？
我想，无论她变成什么样，只要她能回来，只要她平安，我愿意用我的一切去弥补。
几天后，市里的电话终于再次打了过来。
05
电话铃声响起的那一刻，我们一家三口的心都提到了嗓子眼。父亲示意我接电话，他和母亲则紧张地凑在我身边，连呼吸都屏住了。
我深吸一口气，按下了接听键，并打开了免提。
“喂，是林梦女士吗？”依旧是那个沉稳的男声。
“是！是我！请问……是找到我妹妹了吗？”我的声音因为激动而微微发颤。
电话那头似乎停顿了一下，然后才缓缓开口：“林女士，根据嫌疑人提供的线索，我们确实找到了一个年轻女子，她的年龄和一些基本信息，都和你妹妹的情况高度吻合。我们的人现在就在她所在的城市。”
“真的吗？太好了！太好了！”母亲听到这里，再也忍不住，喜极而泣。父亲也激动地拍着我的后背，眼眶泛红。
我的心狂跳不止，幸福感几乎要将我淹没。我迫不及待地追问：“那她……她还好吗？她什么时候能回来？”
然而，电话那头的声音却不像我们这样激动，反而带着一丝迟疑和为难。
“林女士，你先冷静一下，听我说。”
