河北
01
“姐，你看，这个风筝飞得多高！” “慢点跑，小涛！别摔着！”
十八年来，这个场景像电影里的慢镜头，一帧一帧，反复在我脑海里播放。如果那天我能抓紧他的手，如果那天我没有被路边的小兔子吸引了目光，哪怕只有几秒钟，结局会不会不一样？
可生活没有如果。
十八年，足够一个婴儿长大成人，也足够将我从一个无忧无虑的十二岁女孩，变成一个三十岁、眼神里藏着故事的面馆老板。
“薇薇，过来，帮妈看看。”
我正擦着桌子，被母亲的声音拉回现实。她又坐在窗边那张旧藤椅上，手里捧着一个相框。阳光透过玻璃窗，洒在她花白的头发上，显得那么不真实。
我放下抹布，走了过去，柔声问：“妈，看什么呢？”
“你看，这是小涛五岁生日时拍的。你给他戴上生日帽，他还不乐意，小嘴撅得能挂个油瓶呢。” 母亲的手指轻轻抚摸着相片上那个虎头虎脑的男孩。
我笑着附和：“是啊，他那时候脾气大得很，就爱跟我对着干。”
母亲的眼神变得迷离起来，她抬头看着我，浑浊的眼睛里充满了期盼：“薇薇，你说……小涛现在长什么样了？是不是也像你这么高了？他……还会记得妈吗？”
我的心猛地一抽，像是被一只无形的手紧紧攥住。这个问题，十八年来，她问了不下千遍。每一次，我都必须像第一次听到那样，给她一个充满希望的回答。
“妈，肯定记得。小涛那么聪明，忘不了的。” 我蹲下身，握住她冰凉的手，“他现在肯定长成一个帅小伙了，说不定，他现在就在那个我们不知道的城市，过得很好，只是……只是暂时找不到回家的路。”
“找不到路了……” 母亲喃喃自语，眼泪毫无征兆地滑落，“都怪我，那天要是不让他爸带你们去公园就好了，要是不去就好了……”
“妈，不怪你，不怪任何人。” 我连忙拿起纸巾帮她擦眼泪，声音哽咽了，“都过去了。只要我们还记着他，就一定有找到他的一天。”
父亲从里屋走出来，手里端着一杯温水，默默地放在母亲手边。他没有说话，只是拍了拍我的肩膀，然后走到门口，看着门外那块挂了多年的“寻亲”告示牌，深深地叹了口气。
十八年前，弟弟林涛走失后，我们家就塌了。母亲的精神时好时坏，父亲一夜白头，再也没了笑容。原本幸福的四口之家，只剩下我和父母，守着一间小小的房子，守着一个渺茫的希望。
而我，作为姐姐，作为这个家唯一的支柱，从那天起，我的人生就只剩下了一件事——找到他。
02
为了能接触到更多的人，三年前，我用所有的积蓄，盘下了这个店面，开了一家小面馆。店不大，但位置好，就在老城区的十字路口，人来人往，络绎不绝。
我给面馆取名“想涛面馆”。
朋友肖洁第一次来的时候，绕着店名啧啧称奇。
“林薇，我真是服了你。把思念刻在招牌上，你是怕别人不知道你的故事，还是怕你自己会忘了？” 肖洁一屁股坐在我对面，毫不客气地拿起菜单。
我一边给她倒茶，一边说：“就你话多。吃什么？今天我新卤了牛肉。”
“来碗牛杂面，多加香菜。” 肖洁把菜单一扔，凑过来压低声音问，“又在看哪些寻亲网站？我说你真是……着魔了。”
我没理她，目光依然停留在笔记本电脑的屏幕上。屏幕上是一个个被标记出来的城市，一张张模糊不清的孩童照片，和一个个支离破碎的家庭故事。
“你看，这个男孩，眉眼和小涛小时候有点像。” 我指着屏幕上的一张照片给肖洁看。
肖洁探头瞅了一眼，立刻摇头：“哪里像了？你这是看谁都像。薇薇，我跟你说，你不能再这样下去了。你才三十岁，你的人生不应该只有这一件事。”
“那我应该有什么事？” 我关掉网页，抬头看着她，语气平静，“像你一样，结婚生子，每天围着老公孩子转？然后把小涛彻底忘掉？”
“我不是这个意思！” 肖洁急了，“我只是心疼你！你看你，每天除了开店，就是上网找线索，打印传单，邮寄寻人启事。你有多久没买过新衣服了？多久没去看过电影了？你这是在惩罚自己！”
“我没有。” 我淡淡地说，“开这个店，我很开心。每天能看到这么多南来北往的人，我总觉得，说不定哪天，小涛就会推开这扇门，走进来，对我说：‘姐，我饿了，给我来碗面。’”
我的声音很轻，却让肖...洁的眼圈一下子红了。
她沉默了半晌，才说：“好，好，我不劝你了。但是你得答应我，照顾好自己。不然等小涛回来了，看到你这个黄脸婆姐姐，肯定会嫌弃你的。”
“他敢！” 我终于笑了，眉眼间的郁结也散开了些。
肖洁的话虽然直接，但我知道她是为了我好。这些年，要不是有她陪着，我可能真的撑不下去。
“面来咯！” 我把热气腾腾的牛杂面端到她面前，故意说，“你看，我这不是把自己照顾得挺好吗？吃吧，堵上你的嘴。”
她拿起筷子，用力吸了一大口面，含糊不清地说：“好吃！手艺越来越好了。为了这口面，我以后也天天来，帮你盯着，看哪个像你弟。”
我笑着摇摇头，心里却是一阵暖流。有朋友在，真好。
03
傍晚，客人渐渐少了，父亲从后厨走出来，手里拿着一块湿抹布，默默地擦拭着墙上的镜框。
镜框里不是照片，而是一张放大了的寻人启事。上面是林涛五岁时的照片，还有我们家的联系方式。这张启事，就像我们家的一个烙印，刻在了这家店里，也刻在了我们心里。
“墙上这张……颜色都晒淡了。” 父亲的声音有些沙哑，他低着头，不敢看我，“该换张新的了。”
“爸，我早就印好了。” 我从柜台下拿出一沓崭新的寻人启事，递给他一张，“你看，这次我把店里的地址和电话也加上去了，更醒目一些。”
父亲接过那张纸，指尖有些颤抖。他盯着照片上弟弟灿烂的笑脸，看了很久很久。
“好……这样好。” 他点点头，从口袋里摸出一个皱巴巴的信封，塞到我手里，“薇薇，这个……你拿着。”
我打开一看，里面是一叠厚厚的现金。
“爸，我店里生意还行，够用的，你和妈留着自己花。” 我想把钱还给他。
“拿着！” 父亲的态度很坚决，他把我的手推了回去，“多印一些，不只是城里，周边的县城、村镇，都去贴。还有，往那些更远的大城市也寄一些。多一份，就多一份希望。”
我鼻子一酸，点了点头：“我知道了，爸。”
父亲不再说话，转身回到后厨，那背影，在夕阳的余晖下，显得格外佝偻。我知道，他把所有的愧疚和希望，都压在了我身上。
当年，就是他带着我和弟弟去的公园。他说，如果他不去买那个冰淇淋，如果他能一直牵着小涛，就不会发生那样的事。这份自责，像一座大山，压了他十八年。
我收好钱，心里沉甸甸的。这不仅仅是钱，是父亲的寄托，也是我们全家唯一的念想。
我走到门口，小心翼翼地换上新的寻人启事，用图钉把它牢牢地钉在最显眼的位置。
我对着照片里的弟弟轻声说：“小涛，姐姐一定会找到你的。你再等等。”
04
“老板娘，来碗招牌牛肉面！” 一个洪亮的声音打断了我的思绪。
是住在附近的老主顾，王伯。他几乎每天都来我这里吃晚饭。
“好嘞，王伯，您稍坐。” 我笑着应了一声，转身向后厨下单。
面端上来后，王伯一边吃，一边看着墙上那张崭新的寻人启事。
“姑娘，还在找弟弟啊？” 他叹了口气，“这都……多少年了？”
“十八年了。” 我在他对面的空位坐下，手里择着明天要用的豆角。
“唉，真是不容易。” 王伯摇了摇头，“这孩子，要是能找回来，也二十三了，是个大小伙子了。”
“是啊。” 我笑了笑，“说不定都谈女朋友了。”
“你这姑娘，心态好。” 王伯赞许地看着我，“换了别人，可能早就放弃了。”
我停下手中的活，认真地看着他：“王伯，放弃不了的。只要一天没找到他的下落，不管他是生是死，在我心里，他就永远是那个五岁的、跟在我身后要糖吃的小不点。我这个做姐姐的，总得给他一个交代，给我爸妈一个交代。”
我指了指门口，继续说：“我为什么开这个店？就是想，万一呢？万一哪天他路过这里，看到这个招牌，看到这张照片，他会不会想起来一点什么？万一，他就从我店门口走过，被我看见了呢？这世界上，总得有个地方，是专门为他亮的灯，等他回家的。”
王伯听着我的话，眼眶也有些湿润了。他没再说什么，只是默默地加快了吃面的速度。
吃完面，他把钱放在桌上，临走时，对我说了句：“姑娘，你是个好姐姐。老天爷会看到的。”
我对他笑了笑，心里却是一片苦涩。
老天爷，你真的看得到吗？如果你看得到，为什么十八年了，还不给我一点点消息呢？
夜深了，送走最后一位客人，我关了店门，却没有回家。我抱着一沓沓的寻人启事，骑着我的小电驴，穿梭在城市的大街小巷。
每一个电线杆，每一个公交站台，每一个小区的布告栏……我都仔細地贴上一张。
城市的霓虹闪烁，照亮了我的身影，却照不亮我回家的路。
因为，家里少了一个人，那条路，就永远是残缺的。
05
接连几天的大雨，让面馆的生意冷清了不少。肖洁看不下去我整天在店里发呆，硬是把我拽了出来。
“走走走，我请客！带你去吃城西那家新开的私房菜，听说味道绝了！” 肖洁不由分说地把我塞进她的车里，“就当是给你放个假，不许想任何跟你弟弟有关的事情！”
我拗不过她，只好跟着去了。
那家私房菜馆确实很有格调，开在一个安静的巷子里，装修得古色古香。我们选了一个靠窗的位置坐下。
“怎么样？环境不错吧？” 肖洁得意地朝我挑了挑眉，“今天好好放松一下，把烦心事都忘了。”
我嘴上应着“好”，可心里还是忍不住想，如果小涛在，他肯定会喜欢这里的小桥流水。
菜一道道上来，精致美味，我却有些食不知味。肖洁看出了我的心不在焉，给我讲着公司里的八卦趣事，想方设法地逗我开心。
正聊着，一个服务员端着汤路过我们桌边，或许是地面湿滑，他脚下一个踉跄，眼看那碗滚烫的汤就要朝我泼过来。
就在这千钧一发之际，旁边伸过来一只手，稳稳地扶住了那个服务员的胳膊。汤洒出来一些，但总算没有酿成大祸。
“谢谢，谢谢你啊小伙子！” 服务员惊魂未定地道谢。
“没事。” 一个年轻的男声响起，声音不大，略带一丝沙哑。
我这才注意到，出手帮忙的是邻桌一个独自吃饭的男孩。他看起来二十出头的样子，穿着简单的白色T恤，头发剪得很短，显得很精神。
“小姐，您没事吧？” 服务员也连忙向我道歉。
“我没事，谢谢你啊。” 我也向那个男孩道谢，他只是淡淡地点了点头，没有多说。
我的目光无意中扫过他的腿，发现他站起来的时候，左腿似乎有些不方便，走路的姿势也微微有些跛。
或许是我的目光太过直接，他似乎察觉到了，微微蹙了蹙眉。我有些不好意思，连忙收回了视线。
这只是一个小插曲，我和肖洁都没有太在意。
吃完饭，我去前台结账，肖洁在门口等我。
收银台前有些拥挤，我付完钱，正准备转身离开，却不小心撞到了一个人。
“对不起，对不起。” 我连忙道歉，这是我今天的第二次碰撞。
我撞到的，恰好就是刚才帮了我的那个瘸腿男孩。他似乎也是刚结完账。
“没关系。” 他低声回了一句，声音里听不出什么情绪。
他侧着身子，想要让我先过去。我点点头，正准备从他身边挤过去。
或许是出于一种莫名的直觉，或许是别的什么，就在我们擦身而过，他准备转身朝门口走去的那一刻，我下意识地回头又看了一眼。
他转过身。
就在他转身的一瞬间，我懵了。
