河北
01
“念念，妈妈回来了。”
陈兰拖着像是灌了铅的双腿，推开那扇漆皮剥落的木门。她每说一个字，都感觉是在消耗生命最后的热量。屋里没有开灯，只有窗外城市斑斓的霓虹，挣扎着从蒙尘的玻璃透进来，在水泥地上投下几块模糊的光斑。
一个瘦弱的女孩身影蜷缩在墙角的小凳子上，一动不动，像一尊被遗忘的雕塑。
“今天有没有乖乖的？有没有想妈妈？”陈兰走到墙边，摸索着拉亮了那根细细的灯绳。
昏黄的灯泡闪烁了几下，终于稳定下来，光芒疲惫地洒满了这个不到二十平米的小屋。屋子里的陈设简单得可怜，一张床，一张桌子，两个凳子，还有一个摇摇欲坠的衣柜，所有的家具都像是从上个世纪打捞出来的。
女孩，李念，今年已经二十岁了。但她的心智，却永远地停在了两岁。十八年前，在她两岁生日后没几天，她的父亲李伟离奇失踪，从那天起，李念的世界也一同关闭了。她不再说话，眼神空洞，每天做得最多的事，就是坐在这个角落里，从天亮到天黑。
陈兰从一个鼓鼓囊囊的布袋里，小心翼翼地拿出一个还温热的肉包子。这是她今晚在最后一份工，餐厅后厨洗碗时，好心的厨师长老王偷偷塞给她的。
“念念，看妈妈给你带什么好吃的了。”她把包子递到女儿嘴边，声音放得极柔，像怕惊扰了一只胆小的鸟儿。
李念没有任何反应，眼睛直勾勾地盯着前方某处虚空，仿佛陈兰和那个香气扑鼻的包子都是透明的。
“来，张嘴，啊——”陈兰耐心地哄着，像十八年来每一个夜晚一样。
她一手托着包子，一手轻轻捏开女儿的嘴，小心地撕下一小块包子皮，塞了进去。李念的嘴机械地咀嚼着，没有吞咽，也没有吐出。
“慢慢吃，不着急。”陈兰轻声说着，然后自己拿起桌上一个冰冷的馒头，就着一瓶自来水，大口地啃了起来。
“今天在工地搬砖，那个工头又骂人了，嗓门真大，跟打雷一样。不过他给了我双倍的工钱，说我一个女人比男人还能干。”
“下午去给人家擦玻璃，二十八楼，风好大，我真怕被吹下去。不过往下看的时候，街上的车变得好小，跟甲壳虫似的，还挺有意思。”
“晚上洗碗的时候，摔了一个盘子，老板娘的脸拉得比面条还长，还好王师傅帮我说了好话，没扣我工钱。”
陈兰絮絮叨叨地讲着自己的一天，这是她独有的和女儿交流的方式。不管李念听不听得懂，她都要说。她怕，怕自己哪天累得不想说话了，这个家，就真的只剩下寂静了。
“你爸要是还在就好了。”陈兰看着墙上那张已经泛黄的结婚照，照片上的男人笑得一脸灿烂，搂着当时同样年轻的她。
“你说你这个人，怎么说不见就不见了呢？一句话都没留下。你看看念念，她都长这么大了，你就不想她吗？”她喃喃自语，眼眶有些发热。
“十八年了，李伟，你到底在哪儿啊……”
她喂完女儿最后一个包子，又给她擦了脸和手，然后抱着她瘦弱的身体，安顿到床上。
“睡吧，我的念念，睡着了，就不辛苦了。”
她自己则坐在桌前，从一个破旧的铁盒子里，拿出了一堆零散的票据和硬币。这是她一天八份工换来的血汗钱，她要一分一分地数清楚，明天的房租，念念下个月的药，还有……还有寻找李伟的寻人启事，又要花掉一大笔钱。
窗外，城市的喧嚣依旧。而在这盏昏黄的孤灯下，一个母亲的韧性和绝望，被拉扯了整整十八年。
02
“陈兰！在家吗？”
第二天傍晚，陈兰刚给一家写字楼做完保洁，拖着疲惫的身体回到家，就听到了邻居王阿姨的大嗓门。
王阿姨是个热心肠，也是这个老旧居民楼里，为数不多愿意和陈兰母女打交道的人。
“王阿姨，我刚回来，快请进。”陈兰赶紧打开门。
“哎哟，看你这脸色，比纸还白。是不是又没好好吃饭？”王阿姨一边说着，一边把一个保温饭盒塞到陈兰手里，“刚炖的鸡汤，给你和念念补补。”
“这怎么好意思，您又不是不知道我……”陈兰想推辞，她最怕欠人情。
“跟我客气什么！”王阿姨把眼一瞪，“我看着念念长大的，这孩子也可怜。再说了，你一天到晚在外面拼命，不吃好点怎么行？身体垮了，念念怎么办？”
一提到女儿，陈兰的防线就瞬间崩溃了。她红着眼圈接过了饭盒，“谢谢您，王阿姨。”
王阿姨走进屋，一眼就看到了墙角的李念，她叹了口气。
“念念还是老样子啊？”
“嗯。”陈兰低声应着，打开饭盒，一股浓郁的鸡汤香味立刻弥漫了整个小屋。她盛了一小碗，准备先喂女儿。
“说起来，都十八年了。”王阿姨坐在床边，看着墙上的结婚照，“时间过得真快。当年李伟失踪，大家说什么的都有。”
陈兰喂汤的勺子顿了一下，但没有作声。这些话，她听得耳朵都快起茧子了。
“有人说，他是不是在外面欠了赌债，跑路了。”
“也有人说，他是不是嫌弃你生了念念这个……唉，嫌弃孩子有毛病，就跟别的女人跑了。”
“还有人说得更吓人，说他是不是得罪了什么人，被人……被人沉江了。”
王阿姨压低了声音，小心翼翼地观察着陈兰的脸色。
“别说了，王阿姨。”陈兰的声音很平静，听不出喜怒，“他不是那样的人。他不会抛下我们母女的。”
“我知道，我知道。”王阿姨连忙摆手，“我就是替你觉得不值。一个女人，拉扯一个生病的孩子，十八年啊！你这辈子……太苦了。”
陈兰沉默地喂着女儿，一勺，又一勺。鸡汤的热气氤氲了她的双眼，让人看不清她的表情。
“你……就没想过再找一个？”王阿姨试探着问。
“找谁？”陈兰自嘲地笑了笑，“谁会要我这个累赘？还带着一个永远长不大的孩子。”
“话不能这么说，你人好，又勤快……”
“王阿姨，我这辈子就这样了。”陈兰打断了她，“找不到李伟，我就守着念念过一辈子。我就是念念的命，她也是我的命。”
王阿姨看着她，想说什么，最终还是一声长叹。她知道，陈兰的心，早就随着那个男人的失踪，一起死了。现在活着的，只是一个叫“母亲”的躯壳。
“行了，我不说了。”王阿姨站起身，“汤趁热喝，我回去了。有什么事，一定记得叫我。”
“我知道了，谢谢您。”
送走王阿姨，陈兰关上门，屋子里又恢复了寂静。她看着依旧面无表情的女儿，轻声说：“念念，你看，还是有这么多好心人的。所以我们也要好好活着，对不对？要等着爸爸回来。”
李念的嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终，只是将嘴里的鸡汤，默默地咽了下去。
03
暴雨是在午夜时分倾泻而下的。
豆大的雨点疯狂地敲打着窗户，发出噼里啪啦的声响，仿佛要把这栋老旧的居民楼撕碎。闪电不时划破夜空，紧接着便是震耳欲聋的雷鸣。
陈兰被惊醒了。她坐起身，下意识地看了看身边的女儿。李念睡得很沉，似乎完全没有被外面的狂风暴雨影响。
陈兰松了口气，准备躺下继续睡。突然，一阵“咕噜咕噜”的奇怪声音从卫生间的方向传来。
声音不大，但在雷声的间隙里，显得异常清晰和诡异。
“是下水道堵了吗？”陈兰心里嘀咕着。
这栋楼的管道系统早就老化了，每次下大雨，下水道返水是常有的事。她叹了口气，披上衣服，准备去看看。
卫生间狭小而潮湿，墙壁上布满了青黑色的霉斑。地上的排水口，正不断地往外冒着浑浊的黄褐色污水，那“咕噜咕噜”的声音，正是从那里发出来的。
“真麻烦。”陈兰皱着眉，找来一根铁丝，想去捅一捅，看能不能疏通。
就在这时，一道惨白的闪电猛地照亮了整个屋子！
借着这瞬间的光亮，陈兰看到，原本睡在床上的李念，不知什么时候，竟然已经站到了她的身后！
“念念！”陈兰吓了一跳，“你怎么起来了？快回床上去，地上凉！”
李念没有动。她直挺挺地站着，一双眼睛死死地盯着那个不断冒着污水的排水口。她的眼神，不再是平日里的空洞和呆滞，而是充满了某种陈兰从未见过的、复杂的情绪。
“妈妈……”
一个微弱但清晰的声音，从李念的喉咙里发了出来。
陈兰浑身一僵，以为自己出现了幻听。她猛地转过身，不敢置信地看着女儿。
“念念？你……你刚才说什么？”
“妈妈。”李念又叫了一声。她的声音有些沙哑，像是很久没有说过话的零件，在艰难地重新开始运转。但吐字却异常清晰。
陈兰感觉自己的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住了，连呼吸都变得困难。十八年了，整整十八年了，她没有听过女儿如此清晰地叫她一声“妈妈”！
“念念……你……你认识我了？”陈兰的声音在颤抖，她伸出手，想要去触摸女儿的脸颊，却又害怕这只是一个会被惊醒的梦。
李念没有回答这个问题。她的目光依然锁定在那个排水口上，仿佛那里有什么东西在吸引着她。她缓缓地抬起手，用一种近乎梦呓般的语气，一字一顿地说道：
“爸爸……”
陈兰的脑袋“嗡”的一声，一片空白。
“……爸爸在下水道里。”
轰隆——！
窗外，又是一声惊天动地的炸雷。
而这一次，炸响的，仿佛是陈兰整个被黑暗笼罩了十八年的世界。
04
“胡说……念念，你……你在胡说什么？”
最初的震惊过后，一股寒意从陈兰的脚底直冲天灵盖。她一把抓住女儿的肩膀，用力地摇晃着。
“你别吓妈妈！爸爸怎么会在……怎么会在那种地方？你听谁说的？”
李念的身体在她的摇晃下像个破布娃娃一样摆动，但她的眼神却开始涣散。那刚刚才凝聚起来的清明，正在一点一点地褪去，重新被熟悉的空洞所取代。
“念念！你看着我！你再看看妈妈！”陈兰急切地呼喊着，试图将女儿从那个即将关闭的世界里拉回来。
“你刚才说什么？你再说一遍！你爸爸怎么了？”
可是，太晚了。
李念的眼神彻底恢复了往日的呆滞，她不再看那个排水口，也不再看陈兰，只是低着头，嘴里又开始哼起那首不成调的、只有她自己能听懂的童谣。
那一瞬间的清醒，就像是暴雨夜里的一道闪电，来得快，去得也快，只留下无尽的黑暗和惊悸。
“不……不……”
陈兰无力地松开手，跌坐在冰冷潮湿的地上。卫生间里浑浊的污水已经漫过了她的脚踝，但她丝毫感觉不到。
她的大脑乱成一团。
念念刚才……是真的清醒了，还是只是在说胡话？
爸爸在下水道里……
这句话像一句恶毒的诅咒，在她脑海里反复回响，每一个字都像一把尖刀，剜着她的心。
“不可能的……这绝对不可能……”她喃喃自语，试图用理智去驱散这荒谬绝伦的恐惧。
“她只是个孩子，她什么都不懂。她可能是听到了下水道的声音，胡乱联想的……”
“对，一定是这样。她病了，她说的话不能当真。”
陈兰努力地想说服自己，但那个眼神，女儿那瞬间清明得吓人的眼神，却怎么也挥之不去。那不像是胡言乱语，更像是在陈述一个她埋藏了十八年的事实。
可是，这怎么可能呢？如果李伟真的在下水道里，那意味着什么？
意味着他不是失踪，而是……死了？
而且，是死在了自己家里？
这个念头一冒出来，陈兰就吓得浑身发抖。她不敢再想下去。
她挣扎着站起来，将李念重新抱回床上，用被子把她裹得严严实实。然后，她逃也似地离开了卫生间，仿佛那个小小的排水口，是一个能吞噬一切的黑洞。
她坐在桌前，双手抱着头，身体不住地颤抖。
雨还在下，雷声已经远去。屋子里只剩下雨水敲打窗户的声音，和她自己粗重的呼吸声。
她一遍又一遍地告诉自己，那只是女儿的疯话，是巧合，是幻觉。
可是，为什么偏偏是“下水道”？为什么偏偏是在这个暴雨的夜晚？为什么偏兰的心里，会如此地不安？
一种她逃避了十八年的、深埋在记忆深处的恐惧，正像这地上的污水一样，悄无声息地，一点点地漫延开来，即将要将她彻底淹没。
05
那一夜，陈兰再也没有合眼。
她就那么枯坐到天亮，脑子里反复盘旋着女儿那句话，以及十八年前丈夫失踪前后的点点滴滴。
她努力地回忆着，想找出任何能支撑或推翻这个可怕猜想的蛛丝马迹。
李伟失踪的那天，也是一个雨天。
她记得很清楚，那天她带着两岁的念念去医院看病，回来的时候，家里空无一人。桌上还放着李伟吃到一半的午饭。他的钱包、钥匙、身份证，所有东西都在，只有人不见了。
她当时以为他只是临时有事出去了，可是一直到晚上，他都没有回来。第二天，第三天……他就像人间蒸发了一样。
她报了案，所有人都来找过，亲戚、朋友、同事，把整个城市都快翻过来了，却连一丝线索都没有。
现在回想起来，那天回到家的时候，她好像确实闻到了一股奇怪的味道。
一股……类似于消毒水和漂白剂混合在一起的刺鼻气味。
当时她以为是丈夫在家搞卫生，并没有在意。可李伟不是一个爱干净到会用大量消毒水的人。
还有……还有一种味道。
一种淡淡的、难以形容的腥味，混杂在消毒水的味道里，若有若无。
十八年来，她从未深思过这些细节。因为她从心底里拒绝去想最坏的可能。她宁愿相信丈夫是离家出走，也绝不愿相信他已经……
“爸爸在下水道里。”
女儿的声音又在耳边响起。
陈兰猛地站起身，像是被什么东西驱使着，一步步走向了卫生间。
雨已经停了，污水也退了下去，只留下一地狼藉和污垢。那个黑洞洞的排水口，像一只嘲弄的眼睛，静静地盯着她。
“不可能的……绝对不可能……”她嘴里还在重复着这句话，但身体却不受控制地做出了反应。
这个老房子的排水系统很陈旧，除了卫生间里那个小排水口，在楼道的公用区域，正对着她家门口的位置，还有一个更大的、用铸铁盖子封住的主排污检修口。
那个铁盖子很重，上面满是锈迹和凝固的污垢，看起来几十年都没有被打开过。
陈兰死死地盯着那个检修口，一个疯狂的念头在她心中滋生、蔓延。
她回到屋里，从那个破旧的工具箱里，找出了一根又粗又长的撬棍。这是李伟留下来的，以前家里有什么东西坏了，都是他来修理。
她的手抖得厉害，几乎握不住那冰冷的铁棍。
“我只是看看……对，我只是想证明念念是在胡说……”她对着空气，也对着自己，颤声说道。
她走到门口，将撬棍的一端，奋力插进了铁盖的缝隙里。
“嘎吱——”
铁锈摩擦的声音，在寂静的黎明里显得格外刺耳。
盖子纹丝不动。它和地面仿佛已经长在了一起。
陈兰咬紧牙关，将全身的重量都压了上去。她的脸因为用力而涨得通红，额头上青筋暴起。
“给……我……开！”
她用尽了十八年来积攒的所有力气，发出了一声压抑的嘶吼。
“哐当！”
一声沉闷的巨响，那沉重的铸铁盖子，终于被撬动，翻到了一边！
一股难以形容的、混合着陈年腐臭和化学药剂味道的恶气，从洞口猛地喷涌而出！
陈兰被熏得连连后退，捂着嘴剧烈地咳嗽起来。
她强忍着恶心，颤抖着拿出手机，打开了手电筒，朝着那深不见底的黑暗洞口照了过去。
光束刺破黑暗，照亮了检修井下那片粘稠的、黑色的淤泥。
在淤泥的表面，有什么东西，正在反射着手机的白光，一闪一闪。
那是一点微弱的、金属的光泽。
陈兰的心跳骤然停止。她慢慢地、慢慢地蹲下身，努力想看清那到底是什么。
陈兰的瞳孔猛地收缩到了极致。
