河北
01
清晨五点半，天光还未完全撕开城市的夜幕，我身体里的生物钟已经准时响起。蹑手蹑脚地起床，不敢发出一丝声响，生怕吵醒了主卧里的儿子魏强和儿媳夏莉，还有我那宝贝孙女玲玲。
在这个一百二十平米的房子里，我住了五年。从玲玲出生前两个月，我就从自己的老房子搬了过来。这五年，我仿佛一个上紧了发条的陀螺，每天围绕着这个三口之家不停地旋转。
厨房里，我熟练地淘米、开火、煮粥。玲玲肠胃娇嫩，夏莉特意嘱咐过，早餐必须是温热软糯的白粥，配上几样清淡的小菜。我一边切着酱瓜，一边回想起夏莉怀孕时的情景。那时候，我真是把她当成亲生女儿一样伺候，一天五顿饭，不重样地给她做。她想吃城南那家老店的酸辣粉，我便顶着大太阳，坐一个多小时的公交车去买。她夜里腿抽筋，我整宿整宿地不睡，给她按摩。为此，我还特意取了五万块钱的积蓄塞给他们，说是给未出世的孙女的见面礼。
可似乎我做的再多，也堵不住夏莉那张挑剔的嘴。不是嫌我做的菜咸了，就是说我买的水果不新鲜，要么就是抱怨我打扫卫生有死角。起初，我想着年轻人工作压力大，又是孕期，情绪不稳定，忍忍就过去了。魏强是我儿子，他娶的媳妇，我这个当妈的，总得多担待些。
玲玲上了幼儿园后，我的任务就更重了。早上六点半叫玲玲起床，给她穿衣洗漱，喂她吃完早饭，七点半准时送她去幼儿园。然后我去菜市场买菜，回家打扫卫生，洗一家人的衣服。中午给自己随便做点吃的，下午三点半又得赶去幼儿园接玲玲。晚上，一顿丰盛的晚餐是必不可少的，夏莉和魏强下班回来，要能吃上热乎的饭菜。饭后，我还要陪玲玲玩一会儿，给她洗澡，讲故事，直到把她哄睡着，我这一天才算真正结束。
这样的日子，日复一日，年复一年。我的背渐渐驼了，手也变得粗糙，但我看着玲玲那张酷似魏强小时候的脸，心里总觉得，这一切都是值得的。玲玲是我的心头肉，只要她好，我受再多委屈也无所谓。
我一直以为，我的付出，夏莉就算嘴上不说，心里也该是明白的。直到那天下午的到来，我才发现，原来这一切都只是我的一厢情愿。我所以为的“家”，在我儿媳眼里，不过是一家提供免费服务的旅馆。
02
那天是个周五，我刚把玲玲从幼儿园接回来，陪她搭完积木，正准备起身去做晚饭。夏莉和魏强比平时早一些回了家，两人脸上都带着一种我说不出的严肃。
“妈，您先别忙，过来坐一下，我们有事跟您商量。”夏莉坐在沙发上，拍了拍身边的位置。
我心里“咯噔”一下，有种不祥的预感。魏强低着头，摆弄着手机，似乎在刻意回避我的目光。我解下围裙，在他们对面的小凳子上坐下。
“什么事啊，这么严肃？”我笑着问，试图缓和一下气氛。
夏莉清了清嗓子，开门见山地说：“妈，是这样的。我和魏强最近盘算了一下家里的开销，压力确实有点大。玲玲马上要上兴趣班了，那又是一笔不小的费用。还有这房贷，每个月都压得我们喘不过气。”
我点点头：“是啊，现在养孩子不容易。要是不够，妈这里还有点积蓄……”
我的话还没说完，就被夏莉打断了。“妈，我们不是跟您要钱。”她顿了顿，眼神变得有些锐利，“我和魏强商量过了，您在我们这儿住了五年，这五年的房租，您看是不是该结一下了？”
“房……房租？”我以为自己听错了，耳朵嗡嗡作响。我看着眼前这个我曾尽心尽力伺候的儿媳，她的脸在客厅的灯光下显得如此陌生而冰冷。
“对，房租。”夏莉似乎觉得我的反应很可笑，她拿出手机，点开一个计算器，“我们这地段，您住的这个次卧，一个月租出去至少也得两千块。五年就是六十个月，一共是十二万。妈，咱们是一家人，我也不跟您算那么清，您就给个整数，十万块就行了。”
我的血一下子冲到了头顶，浑身都在发抖。我不敢置信地看向我的儿子魏强，希望他能站出来说句公道话。可他始终低着头，手指在手机屏幕上划来划去，仿佛这一切都与他无关。
“夏莉，你……你说的是什么话？”我的声音都在颤抖，“我在这里是给你们当保姆的！我一天到晚伺候你们一家三口，接送玲玲，买菜做饭，打扫卫生，我哪样没做？你们一分钱没给过我，现在倒反过来问我要房租？”
夏莉的脸上掠过一丝不屑，她靠在沙发上，双臂环胸，冷冷地说道：“妈，话可不能这么说。您是玲玲的奶奶，照顾孙女不是天经地义的吗？您是我们家的长辈，我们给您提供住处，难道不应该付房租吗？现在社会上谁家不是这样算的？我们给您免了水电费和伙食费，已经很够意思了。”
“天经地义？”这四个字像四把尖刀，狠狠地插在我的心上。我所有的付出，所有的忍让，在她眼里，竟然只是“天经地义”。
我气得嘴唇发紫，指着她，一句话也说不出来。
03
“我辛辛苦苦在这里五年，没有功劳也有苦劳吧？你怀孕的时候，是谁端茶倒水，是谁半夜给你揉腿？玲玲刚出生，是谁没日没夜地抱着，让你睡个整觉？我拿自己的养老钱给你们补贴家用，给玲玲买这买那，这些你都忘了吗？”我终于找到了自己的声音，几乎是嘶吼出来的。
夏莉的脸色也沉了下来，声音拔高了八度：“那又怎么样？那五万块钱，跟这十万的房租能比吗？再说了，那不是您当奶奶心甘情愿给的吗？谁逼你了？您照顾我们，那是您的本分！您要是不想住，可以搬回您自己的老房子去啊，没人拦着您！”
“好，好，好！”我连说了三个“好”字，心已经凉透了。我看着一言不发的儿子，这个我从小捧在手心里长大的儿子，在妻子和母亲之间，他选择沉默，而沉默，本身就是一种最残忍的态度。
我站起身，胸口剧烈地起伏着，眼泪在眼眶里打转，却倔强地不让它掉下来。我什么都没说，转身就回了自己的房间。身后，夏莉的辱骂声还在继续。
“给脸不要脸的老东西！白吃白住还当自己是功臣了！”
“有本事现在就走啊！走了就永远别回来！”
我用最快的速度，将几件常穿的衣服塞进一个布包里，拿上我的身份证和银行卡。我没有回头，也没有跟玲玲告别，我怕看到孩子那双纯真的眼睛，我的决心会瞬间崩塌。
我“砰”地一声摔上大门，将那些不堪入耳的咒骂隔绝在身后。
走在小区的路上，晚风吹在脸上，凉飕飕的。我的眼泪终于忍不住，像断了线的珠子一样滚落下来。我回想着这五年来的点点滴滴，像个傻子一样为这个家付出，结果却换来“天经地义”和十万的房租账单。我觉得自己可笑，更觉得可悲。
就在这时，我的脑海里突然浮现出另一个人的脸——我的女儿，方静。
我的心猛地一抽，一阵排山倒海的愧疚感将我淹没。
我真是个混账吗！
儿子结婚，我拿出二十万积蓄给他买房；女儿方静结婚，我却以“嫁出去的女儿泼出去的水”为由，一分钱都没给。方静当时什么也没说，只是红着眼眶，默默地接受了。
后来方静怀孕，我只托人带去了一千块钱，连一次探望都没有。我所有的心思，都扑在了即将出生的孙女玲玲身上。而我那同样怀着孕的女儿，在我心里，竟排不上号。
这些年，方静虽然对我心存芥蒂，但逢年过节，她和女婿也总会提着大包小包来看我。只是我们母女之间，总隔着一层看不见的墙，客气又疏远。
我越想越觉得对不起女儿。这些年，我亏欠她太多太多了。我所有的爱，都倾注在了儿子身上，却对女儿的辛苦和委屈视而不见。我真是瞎了眼，蒙了心！
04
夜色渐深，我独自一人坐在公园的长椅上，城市的霓虹灯闪烁着，却照不进我心里的半点温暖。我颤抖着手，从包里拿出手机，翻到了女儿方静的电话号码。
犹豫了很久，我终于按下了拨号键。
电话响了几声，很快就接通了。
“喂，妈？”方静的声音听起来有些惊讶。
听到女儿声音的那一刻，我再也控制不住自己的情绪，失声痛哭起来：“静静……妈对不起你……妈对不起你啊……”
电话那头的方静显然被我吓到了，急切地问：“妈，您怎么了？出什么事了？您在哪儿？”
我泣不成声，断断续续地将刚才发生的事情说了一遍。方静在电话里沉默了很久，然后轻轻地叹了口气，说：“妈，您别哭了。您现在在哪儿？我去接您，来我家住吧。”
“不，我不去。”我擦了擦眼泪，拒绝了女儿的提议。我现在这副狼狈的样子，有什么脸面去见她。更重要的是，我不想把在儿子家的矛盾，再带到女儿家里去。
“妈……”
“静静，你听我说。”我打断她，语气异常坚定，“你把你的银行卡号发给我。”
“妈，您要卡号干什么？我不要你的钱。”
“这是妈欠你的！”我加重了语气，“儿子结婚我给了二十万，你结婚我一分没给，这不公平。这笔钱，我必须补给你。不然，我这辈子都良心不安。”
在我的坚持下，方静最终还是把卡号发了过来。我立刻用手机银行，将我账户里仅剩的二十万零几千块钱，全部转了过去，只给自己留下了几千块的零用。
“静静，钱我转过去了，密码是你的生日。这是妈欠你的，你必须收下。”
做完这一切，我心里那块压了多年的大石头，仿佛瞬间被搬开了一半。
“妈，您别这样说……”方静的声音有些哽咽。
“好了，不说这个了。妈想自己一个人出去走走，散散心。”我深吸一口气，努力让自己的声音听起来轻松一些，“这些年太累了，我也该为自己活一次了。”
“那您要去哪儿？您一个人在外面，我们不放心啊。”
“放心吧，我又不是小孩子了。我会跟你保持联系的。”我说，“你哥和你嫂子要是给你打电话，你什么都别说，就说不知道。”
挂掉电话后，我关掉了魏强和夏莉的来电提醒。我不想再听到他们的任何声音，不想再跟他们有任何瓜葛。
当晚，我在一家小旅馆住下。第二天一早，我买了一张去南方的火车票。我没有明确的目的地，只是想去一个温暖的、没有人认识我的地方，好好地喘口气。
接下来的两个月，我过上了从未有过的自由生活。我去了彩云之南，看了苍山洱海；我去了鹭岛，听了鼓浪屿的涛声。我一个人旅行，一个人吃饭，一个人看风景。起初有些孤单，但慢慢地，我发现了一种前所未有的平静和安宁。我不再是“谁的妈妈”，也不是“谁的奶奶”，我只是我自己，一个名叫张玉华的，普普通通的女人。
期间，魏强和夏莉给我打过无数个电话，发过无数条信息，我一概不理。只有方静，我们每天都会通一个简短的电话，报个平安。我能感觉到，我们母女之间的那堵墙，正在一点点地融化。
05
两个月后，我觉得心里的郁结之气散得差不多了，便决定回家。
回到这座熟悉的城市，我没有先回自己的老房子，而是直接打车去了女儿方静家。我给方静、女婿，还有我的小外孙，都带了许多当地的特产和礼物。
开门的是方静，看到我，她惊喜地给了我一个大大的拥抱。“妈，您可算回来了！气色看起来好多了。”
我笑着拍拍她的背。女婿也热情地接过我手里的行李，小外孙更是“外婆、外婆”地叫个不停，扑到我怀里。看着他们一家人其乐融融的样子，我心里暖洋洋的。这，才是家的感觉。
晚饭是方静和女婿一起下厨做的，满满一桌子都是我爱吃的菜。饭桌上，我们聊着我旅途中的趣闻，聊着小外孙在幼儿园的趣事，谁也没有提起魏强和夏莉。那种刻意的回避，反而让我感到一种被小心翼翼保护着的温暖。
吃完饭，方静坚持要我留下来住，但我拒绝了。
“妈还是回自己家住得踏实。”我说，“那儿虽然旧了点，小了点，但终归是妈自己的窝。以后妈会经常来看你们的。”
我知道，我必须拥有自己的生活和空间，才能真正挺直腰杆。依赖任何人，最终都可能落得和我之前一样的下场。
方静拗不过我，只好开车把我送回了我的老房子。
打开房门，一股尘封已久的气味扑面而来。房子里落了一层薄薄的灰，但一切都还是我离开时的样子。送走女儿后，我简单地打扫了一下，躺在自己那张熟悉的硬板床上，一夜无梦，睡得格外香甜。
第二天，我起了个大早。阳光透过窗户洒进屋里，给房间镀上了一层温暖的金色。我给自己泡了一杯热茶，站在窗前，看着楼下晨练的老邻居们，心里盘算着，今天要把屋子彻底打扫一遍，再去超市买点生活用品，我的新生活，就要从今天开始了。
就在这时，一阵急促而有力的敲门声响了起来。
“咚！咚！咚！”
这声音听起来不像是我那些老邻居的风格。我心里有些疑惑，走到门边，通过猫眼向外看去。
只看了一眼，我的心就猛地沉了下去，浑身的血液仿佛在瞬间凝固了。
门口站着两位穿着制服的，神情严肃地看着我家的门牌号。
