我哥去他儿子家过年，结果儿媳家10个人等吃饭，儿子：爸你走吧

"爸，您还是回去吧，我们这边人多，您一个人吃不习惯。"

儿子志强的话像一盆冷水，浇在刚进门的老赵头上。客厅里十个人围着大桌子，热气腾腾的年夜饭已经摆好，可没有他的位置。

老赵提着两袋年货，站在门口愣了半天。

01

老赵今年七十二了，本想在自己家过年，可大嫂去世后，家里冷清得像冰窖。邻居王婆劝他："老赵啊，你一个人过什么年，去儿子家热闹热闹。"

想起大嫂在世时，每年年三十她都会张罗一桌好菜。红烧肉、糖醋鱼、白切鸡，还有她亲手包的饺子。那时候家里虽然不富裕，但有烟火气，有说有笑。

大嫂走了快半年了，老赵学着自己做饭，可总是咸淡不均。有时候炒个青菜都能糊锅，更别说包饺子了。除夕夜一个人对着电视吃泡面，想想都觉得凄凉。

"还是去志强家吧。"老赵这样想着，特意去菜市场买了儿子爱吃的酱肘子，还有孙女喜欢的进口车厘子。花了三百多块钱，心疼是心疼，但想着一家人团圆，也值了。

志强的媳妇小丽之前还打过电话，说让他过来一起吃年夜饭。电话里她声音挺热情："爸，您别一个人过年了，来我们家，孩子们都想您了。"

老赵当时心里暖暖的，觉得儿媳妇还是挺孝顺的。他早早就洗了澡，换上那件只在过年才穿的深蓝色中山装，头发梳得整整齐齐，还刮了胡子。

路上遇到老邻居，人家都夸他今天看起来精神。老赵乐呵呵地说："去儿子家过年呢，一家人团圆。"

谁知道到了门口，看到的却是这幅场面。客厅里坐满了人，小丽的父母、弟弟弟媳、还有她侄子侄女，一大家子热热闹闹。桌上的菜品丰盛，有海鲜有肉菜，明显是按十个人的分量准备的。

可就是没有他的位置。

02

其实早在十年前，老赵就察觉到儿媳妇对自己的态度有些微妙。

那时候志强刚结婚，小丽表面上对老赵很客气，叫得也甜："爸，您坐，您休息。"可老赵总觉得她笑得有些勉强，眼神里带着一丝不情愿。

有一次老赵无意中听到小丽在厨房里跟她妈妈打电话："妈，您说我这日子什么时候是个头啊，天天伺候老人，连个私人空间都没有。"

老赵当时心里就咯噔一下，但他没说什么。大嫂总是劝他："人家小夫妻刚结婚，需要适应，你别太敏感。"

后来孙女出生了，小丽坐月子，老赵和大嫂轮流照顾。洗尿布、熬小米粥、半夜起来冲奶粉，两个老人忙得团团转。那时候小丽倒是对他们客气了不少，还会说些感谢的话。

可孩子大了以后，矛盾就逐渐显现了。小丽嫌老赵看电视声音大，嫌他咳嗽声重，嫌他吃饭时的习惯不好。有时候老赵想跟孙女玩一会儿，她也会找理由把孩子带走。

最让老赵难受的是去年春节。他在儿子家住了三天，小丽脸色一天比一天难看。第三天晚上，她终于忍不住了："爸，您看是不是回自己家住比较好？我这边要上班，照顾不周。"

志强在旁边也不敢说什么，只是低着头玩手机。老赵知道儿子夹在中间为难，就主动提出回去了。

大嫂当时还安慰他："儿媳妇工作压力大，你别往心里去。"可老赵心里明白，小丽就是不想跟他们这些老人住在一起。

现在大嫂走了，老赵本以为儿子会接他过去住一段时间，至少过年这几天能在一起。谁想到，连年夜饭都要被拒之门外。

03

门口的冷风吹得老赵直哆嗦，可他心里比外面还冷。

志强看到父亲拎着大包小包站在门口，表情有些尴尬："爸，您怎么不提前打电话？我们这边今天人多，实在坐不开。"

"我...小丽不是让我过来吃年夜饭吗？"老赵的声音有些颤抖。

客厅里传来说笑声，小丽的父母正在夸赞菜品："这红烧肉做得真好，比饭店的还香。"小丽笑得很开心："都是我早上起来慢慢炖的，用了两个小时呢。"

老赵听着这些声音，心里五味杂陈。同样是父母，为什么差距这么大？

志强的儿子，老赵的孙子小宇跑过来，奶声奶气地叫："爷爷！"伸手要抱抱。老赵心里涌起一阵暖流，弯腰抱起孙子。

可小丽马上走过来，从老赵怀里接过孩子："小宇，爷爷今天有事，不能陪你玩。"然后对老赵说："爸，要不您先回去，改天我们再聚？"

"改天再聚？"老赵重复着这四个字，心里苦笑。什么时候和自己儿子见面都需要预约了？

他看了看客厅里热闹的场景，再看看志强低着头不敢看他的样子，心里的最后一丝希望也破灭了。

"行，那我就不打扰了。"老赵努力保持着最后的尊严，把手里的年货放在门口的鞋柜上："这些是给孩子们买的，你们收着。"

转身要走时，他又回头看了一眼。客厅里灯火通明，一家人其乐融融。而他，就像一个多余的人，连门都进不去。

04

回到家里，老赵坐在空荡荡的客厅里，看着墙上和大嫂的合影发呆。

照片是去年春节拍的，大嫂笑得很开心，搂着他的胳膊。那时候她身体还算硬朗，只是偶尔咳嗽几声。谁想到几个月后就查出了肺癌晚期。

大嫂临终前拉着他的手说："老赵，我走了以后，你要好好照顾自己。志强虽然不常来看我们，但心里还是有我们的。"

可现在看来，儿子心里到底有没有他，老赵真的不确定了。

他想起小时候志强生病，自己背着他跑了三个小时山路送到县医院。想起志强考大学时，自己卖了家里仅有的一头猪给他交学费。想起志强结婚时，自己把积攒了半辈子的钱都给了他买房子的首付。

可现在呢？连年夜饭都没有他的位置。

电视里正在播春节联欢晚会，主持人说着喜庆的台词，演员们载歌载舞。可这些热闹都跟老赵无关，他觉得自己像是被这个世界遗忘了。

冰箱里还有昨天买的速冻饺子，老赵起身去厨房煮了一碗。一个人吃着没有任何味道的饺子，听着窗外偶尔传来的鞭炮声，眼泪不争气地掉了下来。

他拿出手机，想给志强发个信息，可写了删，删了写，最后什么都没发。

七十二岁的老人，在这个本该团圆的夜晚，独自面对着满屋子的寂静和一颗破碎的心。

05

除夕夜后的第二天，老赵一直在等志强的电话或者信息，可什么都没有。

第三天，第四天，依然如此。

到了初五，老赵终于忍不住，主动给志强打了电话。

"志强，你们这几天过得怎么样？"

"挺好的，爸，您呢？"志强的声音听起来很匆忙，背景里有电视声和小孩的笑声。

"我也挺好。那天的事...你别往心里去，我知道你们有客人。"老赵努力让自己的声音听起来轻松。

"爸，那天确实不好意思，人太多了。等过段时间，我们单独聚聚。"

又是过段时间。老赵心里叹了口气："行，你忙吧。"

挂了电话，老赵忽然想起什么，翻出了一张发黄的照片。那是志强五岁时的照片，小小的人儿骑在他肩膀上，笑得很灿烂。那时候志强最喜欢的就是让爸爸抱，睡觉都要拉着他的手。

现在这个孩子长大了，有了自己的家庭，有了自己的生活圈子。而他这个父亲，似乎已经成了负担。

正想着，门铃响了。老赵以为是志强来了，激动地跑去开门。可门外站着的是邻居王婆。

"老赵，听说除夕夜你没在儿子家吃饭？"王婆关切地问道。

老赵不想让人看笑话，勉强笑了笑："人多坐不下，我就回来了。"

"哎呀，这怎么能行？你一个人过年多冷清。要我说，你就应该直接住在儿子家，哪有父亲在门外站着的道理。"

王婆的话让老赵心里更加难受。是啊，哪有父亲被挡在门外的道理？可现实就是这么残酷。

送走王婆后，老赵坐在沙发上，忽然听到楼下传来熟悉的声音。他趴到窗台上一看，正是志强带着老婆孩子从楼下走过。

老赵的心跳加速，以为儿子是来看他的。可等了半天，也没听到敲门声。他又看向窗外，发现志强一家已经上了车，准备离开。

老赵急忙跑到阳台上，大声喊："志强！志强！"

可车子已经发动了，音响声盖过了他的喊声。志强一家人有说有笑地开车离开了，完全没有注意到楼上的老父亲。

看着儿子的车子消失在街角，老赵愣住了。原来志强就住在楼下，可他从来没想过上楼看看自己的父亲。

这一刻，老赵终于明白了什么叫绝望。

06

就在老赵以为这个年就要这样过去的时候，初六的早上，志强居然主动给他打来了电话。

"爸，您在家吗？我想上去坐坐。"

老赵简直不敢相信自己的耳朵："在在在！你快上来！"

十分钟后，志强敲响了门。老赵激动得手都在发抖，赶紧去开门。

可当门打开的那一刻，老赵看到的不只是志强，还有一个陌生的中年男人。

"爸，给您介绍一下，这是李经理，我们公司的领导。"志强的笑容有些不自然。

李经理客气地握了握老赵的手："老爷子您好，打扰了。"

老赵心里有种不好的预感，但还是热情地招呼他们进屋："快坐快坐，我去给你们泡茶。"

在厨房泡茶的时候，老赵听到客厅里传来谈话声。李经理正在夸赞房子的位置和装修："志强，你爸这房子位置真不错，南北通透，采光也好。现在这个地段，市价得两百多万吧？"

志强的声音有些紧张："差不多吧，我爸一个人住着也浪费。"

"是啊，老人年纪大了，一个人住不安全。要我说，还是住养老院好，有专人照顾，还有老伙伴聊天。"

老赵端茶的手一抖，差点把茶壶摔了。他忽然明白志强今天为什么要带这个李经理来了。

07

老赵强撑着笑容把茶端到客厅，李经理接过茶杯，继续着刚才的话题："志强跟我说，您最近身体不太好，一个人生活确实不方便。"

"我身体挺好的。"老赵努力保持着平静。

"爸，您就别逞强了。上次您不是还摔了一跤？"志强避开父亲的眼神，"李经理介绍的那家养老院很不错，环境好，服务也周到。"

李经理点头附和："是的，老爷子，现在的养老院跟以前不一样了。有专业的医护人员，一日三餐有人做，还有各种娱乐活动。比一个人在家强多了。"

老赵终于明白了。志强不是来看他的，是来劝他搬走的。而这个李经理，恐怕是来看房子的。

"这房子你们打算怎么办？"老赵直接问道。

志强脸红了，支支吾吾地说："爸，我们也是为了您好。这房子空着也是空着，如果能处理了，给您在养老院交费用，不是挺好吗？"

"处理了？"老赵重复着这三个字，心里五味杂陈。这是他和大嫂住了三十年的家，承载着他们所有的回忆。志强居然说要"处理了"。

李经理看出气氛有些尴尬，主动开口："老爷子，我们公司正好有个项目需要这样的房子。价格绝对公道，比市价还高一些。"

原来如此。老赵终于明白了整件事的来龙去脉。志强要他搬进养老院，然后把房子卖给这个李经理。一举两得，既解决了"赡养"问题，又能得到一笔钱。

"志强。"老赵的声音很平静，"你是我儿子。"

"爸..."

"你小时候生病，我背你走了三个小时山路。你上大学没钱，我卖了家里的猪。你结婚买房，我把棺材本都给了你。"老资的声音开始颤抖，"可现在，你要把我送到养老院去，把我和你妈住了三十年的房子卖掉。"

客厅里安静得可怕，李经理尴尬地看看手表："要不我先走？"

"不用。"老赵看着志强，"你们的意思我明白了。"

08

志强走后，老赵一个人坐在客厅里，看着墙上和大嫂的合影。

照片里的大嫂笑得那么开心，如果她知道儿子要把自己送进养老院，把他们的家卖掉，会有多伤心。

老赵起身走到阳台上，看着楼下车水马龙的街道。这里是他和大嫂奋斗了半辈子才买下的房子，每一个角落都有他们的回忆。客厅里的那张沙发，是大嫂挑了好久才买的。厨房里的那套碗筷，是他们结婚时的嫁妆。

可这些在志强眼里，都成了可以"处理"的东西。

老赵想起昨天晚上做的一个梦。梦里大嫂还活着，正在厨房里忙活年夜饭。志强带着孙子回来了，一家人围着桌子吃饭，说说笑笑。那种温暖的感觉，让老赵不愿意醒来。

可醒来后面对的，却是冰冷的现实。

手机响了，是志强发来的信息："爸，您好好考虑一下。那家养老院真的很不错，我带您去看看？"

老赵看着这条信息，忽然笑了。笑得很苦，很无奈。

他给志强回了一条信息："不用了。你的孝心我收到了。"

发完信息，老赵关掉了手机。他决定不再等待，不再期待。一个七十二岁的老人，也该学会独立生活了。

就像大嫂临终前说的那样：好好照顾自己。

至于这个房子，至于养老院的事，都随志强去吧。反正在儿子心里，他已经不再重要了。

夕阳西下，老赵坐在阳台上，看着远山如黛。心里虽然孤独，但也释然了。人生就是这样，有聚有散，有得有失。

唯一不变的，是要保持自己的尊严。