她曾带领30演员留美，永不回国，如今年过花甲归来

齐淑芳1943年出生在陕西西安一个戏曲世家，父亲齐景和是当地有名的武生，哥哥齐淑杰后来成了武生名角，大嫂则是武旦行当里的顶尖人物。小时候的她，没像别家孩子那样撒野玩闹，天天早起裹腿练功，那布条勒得小腿生疼，可她咬牙坚持，跳台阶、拉筋、吊嗓，一样不落。

别人家小孩哭着躲懒，她倒好，嗓子哑了灌生鸡蛋，腿酸了绑沙袋继续踢。这份苦头不是白吃的，1959年她十六岁考进上海戏曲学校武旦班，学校里规矩严，练云手练到手臂抬不起来，翻腾课上摔跟头爬起再来，腿功吊杠拉劈叉，拉到极限还得稳住。毕业那年，1962年，她分到上海青年京剧团，很快就从配角转为主力。

进团没多久，她就开始挑梁。1963年小试牛刀，在《三岔口》里翻身接刀，身段干净利落，观众席上掌声就起来了。接着1970年主演《三打白骨精》，台上那股劲头，眼神锐利，腿脚稳当，台下人看完直说这姑娘有两把刷子。没两年，1972年她在《火凤凰》和《智取威虎山》里担纲小常宝，三十出头就红遍全国。

唱腔亮堂，身法扎实，不靠后台，就凭真功夫出圈。业内老前辈看她戏，私下里点头，说这后生腿功像钉子，拔不起来。那时候出国巡演也常有，1972年去巴黎，慕尼黑、米兰到处转，带着中国京剧走出去，哪儿上台哪儿就掌声雷动。

感情上，她也没少走弯路。第一段是跟剧团音乐师龚国泰，俩人因戏生情，他配器，她唱腔，性格一个闷一个开朗，挺互补。1974年国庆前后低调结婚，没大操大办，婚后几年她为演出主动放弃要孩子。

排《磕长头》时，明知怀上了，还去医院做了人流，那时候她四十不到，正风头正劲，戏不能耽误。可好日子没多久，1988年那事一出，一切都变了味。

1988年夏天，齐淑芳四十五岁，带上海京剧团三十多名演员去美国巡演，演的是《智取威虎山》。本该演完就回，谁知演出结束，她和团员们集体选择滞留不归。这事一出，国内舆论炸锅，有人骂她吃里爬外，忘恩负义，叛逃背叛的帽子扣得死死的。龚国泰在家听到消息，整个人懵了，俩人从此一刀两断。她没解释，就这么走了。

滞留后，日子难熬极了，起初连演出机会都少，观众寥寥，一场下来赚三百美元，连酒店钱都不够。她刷盘子、街头卖艺，硬扛着把京剧传下去。后来在华人钢琴家殷承宗帮忙下，办下绿卡，站稳脚跟，组了齐淑芳京剧艺术中心，用传统唱腔地道身段，一点点推到美国大学社区甚至教堂。

几年下来，剧团成了主流艺术节常客，《纽约时报》还专题报道，他们登林肯中心唱全本《杨门女将》，从无人问津到一票难求，她用行动扎根异国。

海外那几年，风光是后来的事儿。先是苦哈哈，四处奔波，1992年哈佛大学礼堂演，她持剑翻腾落地稳，学生鼓掌。她指导学生示范云手手臂伸展，纠正姿势按肩下压。1995年林肯中心预演，走台步试音，正式上全本戏枪戟交鸣，身形穿梭，全场起立。媒体采访站台边手势比划，丁梅魁递水她抿一口。

2000年去华盛顿国会山附近剧场，甩鞭抽空气啪响，议员点头。巡演欧洲伦敦泰晤士河边，唱腔回拱顶翻身落地，掌声如旧。剧团扩展租大仓库，指挥工人抬梁木料堆叠，排练厅灯亮领队走阵脚步齐整。去耶鲁演礼堂座椅排齐，开场甩枪杆抖学生闪光，谢幕分道具箱取出分发。这些年，她不图名利，就想让美国人听真京剧，别误会成小丑。

滞留风波过去，剧团渐稳，她的生活也步入正轨。跟丁梅魁结婚后，俩人默契多，他甩鞭她避鞭风过耳，家庭稳当她下厨切菜刀板叩他洗碗水哗。2010年国际巡演增，带队伦敦台上唱拉长，指导徒弟纽约公寓腿抬脚过头学生跟按腿。

她的决定，曾让国内不少人寒心，但她用事实回击，京剧在美国生根，华人社区看戏的多了，主流艺术圈也接纳。没绿卡那阵，申请室坐硬椅笔游走墨晕签字，获批合文件就开始干。中心建起，内部排练指挥脚步，布光拉绳点头调整。她的身段没变，嗓子亮堂，海外观众从不懂到追着看，她一步步推。

2008年，齐淑芳六十五岁，第一次回国探亲。飞机降浦东，走舷梯风吹发丝伸手理顺，出租车指路老弄堂车窗高楼掠过。入住酒店放箱坐床拉抽屉取水，次日去陕西火车摇晃靠座看景，手置膝。西安街头步行旧巷摸石墙手指摩挲砖缝，见兄长递茶杯他抿闲聊家事点头应答。

返沪走访旧团址门卫开门进院转悠脚步踩落叶沙沙，见老同事茶馆坐定倒茶递杯对方接过，谈戏路手势比划水袖抖法。短期逗留市场买菜篮提手挑葱手指掐根，机场离沪拖箱过安检挥手登机。美归继续排练林肯中心领阵持戟戟刺风啸。这些年，她没后悔，就笑笑不说话，眼里藏着辛酸。

2010年后，国内来往多起来。2015年七十二岁健康如故，每日晨练公寓阳台吊嗓声音拉长邻居窗帘动，去华盛顿戏剧节台上全本戏指挥队形枪影交织观众起立站街边答手势收。媒体跟拍，国内来信拆读笔回日期。次年再探亲上海浦东新居选房签单笔划纸响，安顿去戏校旧址门推入尘味扑鼻。

2018年定居上海念头定，收拾纽约家当箱打包双手封胶带，丁梅魁抬箱楼梯上行喘息。飞机起飞靠窗看云手置膝，沪上租房浦东小区开门进摆家具推桌对墙。晨练客厅垫铺踢腿风啸递枪接招。去陕西老家火车站台买票检车厢坐定看书。

2020年疫情在家视频教戏屏幕前示范云手手臂慢伸学生在线跟点头示意，丁梅魁调设备按键声轻。上海生活渐熟逛超市推车篮蔬果堆，邻居闲聊递水果对方接过。2022年带徒回美演纽约大学礼堂坐观众席看学生上台掌声起身鼓。

2023年八十岁精神不减，上海练功房租间墙镜全覆门推入铺垫，每日吊嗓喉音颤窗外鸟鸣，指导本地学生示范挑帘帘落闪出手势稳，丁梅魁随练甩鞭避风过耳。去西安祭父墓前摆花手指插土，归沪继续市场买米袋提肩沉。

2025年春上海练功房与丁梅魁对练房内光柔接长枪杆转侧脚借力回踢腿伸风起，几个回合呼吸匀抹汗袖子继续下一式。视频流传网上转网友点开看，徒弟美来访机场接机挥手招呼。日子安稳清晨起阳台走步脚步轻快。

如今住上海浦东公寓窗外黄浦江流，每日练功不辍嗓余韵腿如昔，学生散布纽约耶鲁华盛顿演戏台上身影投影。她的决定曾惹争议不辩用行动续戏路，八十余载一生戏台传承落地。