倪萍谈母亲：童年被她伤害太深，放学小流氓跟踪我，都想跟他们走

倪萍1959年出生在山东济南一个普通工人家庭，爸妈都是厂里的职工，日子过得紧巴巴的，上面还有个哥哥叫倪志涛，比她大三岁。那个年代，济南的街头到处是自行车铃声和工厂的汽笛，家里那点工资勉强够嚼用。

谁知道，1965年她刚六岁，父母就因为性格不合离婚了。父亲走后很快就再婚，从此对两个孩子不管不问，母亲一个人扛起养家重担。可偏偏，母亲觉得养两个孩子吃力，就把小倪萍扔给了外婆，自己带着哥哥去了青岛谋生。这事搁谁身上都得心里堵得慌，尤其是对个小女孩来说，爹妈一散，家就碎了。

外婆家在济南郊区，那地方条件差，土坯房漏风，冬天冷得钻骨头。外婆六十出头，身体骨头硬朗点，可年纪在那摆着，哪有余力照顾个孩子。倪萍从此跟外婆相依为命，母亲偶尔寄点钱和信，信上字迹歪歪扭扭，就那么几句叮嘱省着花。

外婆心疼孙女，省吃俭用，把自家传代的银手镯当掉换鸡蛋补身子。那些鸡蛋，外婆煮熟了喂她，一点不剩给自己留。倪萍后来在书里写过，外婆不光给吃的，还教她怎么做人，怎么面对苦日子。这些年，外婆的恩情成了她心里的支柱，要不然，那缺失的母爱真够她咽一辈子的。

可外婆终究老了，乡下教育也跟不上。1969年左右，母亲觉得该把倪萍接回去上学，就寄来车票。倪萍十岁出头，收拾小包上火车，一路颠簸到青岛。母亲在那边找了份食堂工作，租了间平房住下。哥哥已经在当地上学，姐弟俩总算团圆了。

可这团圆，远没想象中温暖。母亲工作忙，起早贪黑，回家就一身疲惫，对倪萍的眼神总带点不耐烦。哥哥是男孩，母亲上心点，衣服吃食优先他；倪萍呢，就跟多余的似的。这样的开头，就注定了后头的那些心酸。

离婚后，母亲的偏心越来越明显。她对儿子宠着，对女儿冷落，这在当时不少家庭都见过，重男轻女的思想根深蒂固。倪萍小时候没少吃苦，外婆拉扯她到十岁，身体瘦弱，营养跟不上。

接回青岛后，她本以为能多沾点母爱，谁知母亲的日子更拮据，分配资源时总先顾哥哥。倪萍上小学五年级，学校离家不远，她自己上下学，母亲从不问成绩，只在哥哥考好时夸两句。这样的日子，慢慢就把母女间的距离拉得老长。倪萍不是没想过抱怨，可那年代孩子哪敢多嘴，忍着就过去了。

外婆的影子一直跟着她，那些温暖的片段成了对比。母亲呢，从没像外婆那样为她牺牲啥。离婚那年，母亲甩手就把她送走，像丢包袱似的。青岛的家虽说有母亲，可那屋子对倪萍来说，更像个临时落脚点。

哥哥上学买新书，她用旧的；哥哥冬天有棉鞋，她裹破布。母亲不是没能力，是没心气儿去匀给女儿。这样的缺失，从小就埋下种子，长大后发芽，疼得人直不起腰。倪萍后来说过，她有两个妈，一个生她一个养她，可亲妈那份爱，始终没补上。

接回母亲身边，本该是新开始，谁知成了伤害的源头。倪萍上初中时，母亲的区别对待越来越刺眼。家里买苹果，哥哥挑大的红的，她只能拿边上烂的，削皮都费劲。

肥皂也一样，新的一块搁着，她伸手母亲就斜眼：“旧的就不是肥皂了？”小事堆积，日子长了，心里的疙瘩解不开。哥哥长身体，母亲多煎鸡蛋给他，她拌剩油的饭吃。这样的不公，不是一两次，是天天如此。倪萍不是没留意，她知道母亲对男孩上心，对女孩马虎，这思想在那个时代常见，可落到自己头上，还是咽不下那口气。

放学路上，那些小流氓开始跟着她。1970年代初的青岛，街头闲汉多，学校附近总有十五六岁的混小子晃荡。他们看倪萍长得水灵，就尾随起哄。起初是远远跟着，脚步拖沓；后来胆子大，围上来拽书包。

倪萍加快步子回家，可一进门，母亲的冷脸比外头的追逐还让她喘不过气。那些日子，她真想过，就这么跟他们走吧，省得天天回来挨冷遇。不是她傻，是家里的压抑太重，少女心里的绝望像石头压胸口。母亲从没问过她学校的事，更别说保护了。哥哥呢，有事母亲哄着，她只能自己扛。

偏心不光在吃食上，衣服鞋子也一样。哥哥穿新衣，她补丁摞补丁。冬天取暖，哥哥盖厚被，她裹薄毯冻一宿。母亲下班回来，先问哥哥学校怎么样，对她扫一眼就去忙活。倪萍写作业时，母亲检查哥哥的细致，对她的马虎。

这样的积累，让她对家越来越抵触。放学不急着回，故意在街头转悠，拖到天黑才进门。那些小流氓的跟踪，本该吓人，可对她来说，反倒成了一种逃避。跟他们走，至少不用面对母亲的偏待，那一刻的念头，透着股无奈。

倪萍不是没努力适应，她试着讨好母亲，多干家务，饭洗得干净，可母亲的回应总是淡淡的。哥哥一哭，母亲哄半天；她一委屈，母亲说忍着点。这样的不对等，从小就让她觉得自己是外人。

学校里，她成绩不错，老师表扬，她回家说，母亲只嗯一声，转身给哥哥夹菜。少女期本该是花开的时候，可在她这儿，成了荆棘缠身。那些跟踪的日子，雨天雪天都有，她脚步乱了，心更乱。想跟小流氓走，不是一时冲动，是长期压抑的爆发。母亲的伤害，就藏在这些日常里，细碎却深。

1976年，倪萍十七岁，抓住机会考上山东艺术学校，从青岛去了济南。那是她第一次真正离开母亲，行李简单，火车票攥手里，一路北上。学校生活让她喘口气，学表演、主持，老师手把手教，她练得起劲。

毕业后进广播系统，慢慢从地方台调到央视，主持节目、拍电视剧，一步步站稳脚跟。事业上，她主持过春晚，声音稳稳的，台下掌声热烈。婚姻两段，第一段生了儿子，第二段稳下来，家庭平顺。儿子长大，她看着他上学，补上自己小时候的缺憾。

母亲老了，九十多岁，眼睛花了，住北京倪萍家。倪萍尽孝道，照顾饮食起居，母亲摸她手说瘦了，她笑着应。两人相处客气，母亲对她拍拍肩，对哥哥拉手拍照，笑得开心。哥哥发照片到群里，母亲乐呵；倪萍呢，从不这么亲近，心底有道杠。

这样的关系，缓和了点，可那份偏心还在。母亲对儿子的宠，没变；对女儿的疏，难补。倪萍说，现在见面就客套，出差说慢走，她拉门走人。六十多年过去，伤害没全消，她身体碰母亲时，还会本能紧绷。

倪萍靠自己闯出来，写书忆外婆，讲那些温暖事。外婆的教诲，帮她挺过低谷。母亲的影子呢，淡了些，可根还在。采访里，她提过，下辈子不想有爹妈孩子，不想家庭，那话听着酸。

事业上，她是大家眼里的阳光主持，可私下，那童年痛是她一生的伴。照顾母亲，她尽责，不多求。哥哥那边，亲热依旧，她看着不语。这样的晚年，平淡中带刺，释怀难。