江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
"妈，我不想去。"我拽着妈妈的衣角，看着那栋灰扑扑的家属楼。
"小敏乖，咱们以后就有家了。"妈妈蹲下来，帮我整理衣领，眼里闪着泪光。
我们提着两个蛇皮袋，爬上五楼。门开了，一个瘦削的少年站在门后，他看着我们，嘴唇动了动，什么都没说。但那双眼睛里的东西，却让我后背发凉。
那是1996年8月，我八岁，那时的我还不知道自己走进了一个什么样的地方......
01
1996年的夏天，我8岁。
那是个物资匮乏的年代，下岗潮席卷全国，很多人丢了铁饭碗。我妈也是其中一个。离婚后，她带着我住在老旧的筒子楼里，一间不到15平米的小屋就是我们全部的家。
房间里的陈设简单得可怜。一张铁架床，一个破旧的衣柜，一张吃饭用的小方桌。墙皮剥落，露出里面发黑的砖头。每到下雨天，屋顶就会漏水，我和妈妈要拿脸盆和水桶接水。
妈妈在纺织厂找了份临时工，每天早上六点就要出门，晚上八九点才能回来。她的工资很少，每个月只有三百多块钱。我们要用这些钱买粮食、交房租、付水电费。每次去粮站买米，妈妈都要用粮票，一粒一粒地数，生怕买少了不够吃。
"妈，今天能吃肉吗？"我记得自己曾这样问过。
妈妈蹲在煤炉前，正在煮一锅白菜粥。她转过头，笑着摸摸我的头："过两天，过两天妈妈发工资了就买。"
这样的"过两天"说了很多次，但真正吃到肉的日子屈指可数。
妈妈很年轻，那年才32岁。因为离婚，她被周围的人指指点点。楼道里的邻居见到她，总是带着异样的眼神，有的人会在背后议论："一个女人带着孩子，能有什么好日子过？"
妈妈从不理会这些闲言碎语。她每天忙着工作，周末还要去给别人洗衣服、打扫卫生，赚点外快。她的手因为长期泡在冷水里，变得粗糙开裂，冬天的时候会流血。
"妈，你的手怎么了？"我问。
"没事，干活干的。"她把手藏在背后，不想让我看到。
那段日子，我经常一个人待在家里。放学后，我会自己做作业，自己煮方便面吃。有时候妈妈加班太晚，我就一个人在黑暗中等她回来。楼道里的灯坏了很久没人修，每次听到脚步声，我都会紧张地盯着门口，直到确认是妈妈。
夏天的晚上，筒子楼闷热得像蒸笼。我和妈妈躺在床上，身上盖着一条薄毯子，听着隔壁邻居家的争吵声。有时候是夫妻吵架，有时候是孩子哭闹。这样的声音几乎每晚都有，我已经习惯了。
"妈，我们以后会有好日子吗？"我问。
妈妈沉默了很久，然后轻轻说："会的，一定会的。"
她的声音里带着疲惫和无奈。我知道她很累，但她从不在我面前表现出来。每天早上，她都会早早起床，给我煮一碗稀粥，然后匆匆出门。她的背影总是那么瘦小，在晨光中显得有些孤单。
那个夏天，继父老张出现了。
02
妈妈是通过厂里的同事认识老张的。那个同事姓李，是个热心肠的大姐，看妈妈一个人带孩子不容易，就想给她介绍个对象。
"小梅啊，我给你介绍个人，人品不错，条件也好。"李姐说。
妈妈当时还犹豫："我带着孩子，人家能看上吗？"
"你放心，我都说好了。人家说不介意，还说孩子大了懂事，好带。"
那天下午，李姐把老张带到了工厂门口。我跟着妈妈去见他。
老张四十多岁，个子不高，有点发福。他穿着一件洗得发白的衬衫，脸上挂着笑容。看到妈妈，他主动伸出手："你好你好，我姓张，在运输公司开车。"
妈妈有些拘谨地握了握手："你好，我叫梅。"
老张的目光在我身上停留了几秒，然后说："这就是你儿子？长得挺精神的。"
"是女儿。"妈妈纠正道。
"哦哦，女儿好，女儿贴心。"老张笑着说，但我觉得他的笑容有些僵硬。
那次见面很短，老张请我们吃了顿饭。饭桌上，他不停地给妈妈夹菜，说着自己的情况。他说自己有一套三居室的房子，在家属院五楼，还有一个16岁的儿子。前妻因病去世了，已经两年了。
"我一个人带着孩子，也不容易。"老张叹了口气，"孩子大了，也该有个妈照顾。"
妈妈点点头，没有说话。她低着头吃饭，筷子握得很紧。
吃完饭，老张坚持送我们回家。走到筒子楼门口,他看了看破旧的楼房，什么都没说，只是说："以后有困难尽管找我。"
从那以后，老张经常来找妈妈。有时候带些水果、鸡蛋，有时候给妈妈一些钱，说是帮补家用。妈妈起初不肯要，但老张说："我们是朋友，朋友之间互相帮助是应该的。"
我看得出来，妈妈对老张有好感。不是因为爱情，而是因为他能提供安全感。一个有房子、有工作、看起来稳重的男人，对于一个带着孩子、生活艰难的女人来说，是个很好的选择。
认识三个月后，老张提出结婚。
那天晚上，妈妈跟我商量："小敏，妈想再结婚，你觉得怎么样？"
我当时正在做作业，听到这话愣住了。我抬起头看着妈妈，她的眼神里有期待，也有忐忑。
"你喜欢他吗？"我问。
妈妈沉默了一会儿，然后说："他人不错，有房子，有工作。我们搬过去，就不用住在这里了。你也可以有自己的房间，不用再和妈妈挤一张床。"
她说的是实话。筒子楼的日子确实太苦了。每天都要为生计发愁，每个月都要算计着花钱。如果嫁给老张，生活至少会好很多。
"那你就嫁吧。"我说。
妈妈眼眶红了，她抱住我："小敏，委屈你了。妈妈也是为了让你过得好一点。"
"我知道。"我说。我确实知道。我虽然才8岁，但我懂得妈妈的不容易。
婚礼很简单，在老张家里摆了几桌酒席。来的都是老张的同事和邻居，妈妈这边几乎没什么人。李姐来了，还有几个厂里的工友。大家坐在一起吃饭，说些祝福的话。
我坐在角落里，看着妈妈穿着一件新买的红色连衣裙，脸上带着笑容。那是我很久没见过的笑容,带着一种如释重负的轻松。
老张在敬酒，他端着酒杯走到每一桌，说着客套话。经过我身边时，他停下来，拍了拍我的肩膀："以后我就是你爸爸了，有什么事就跟我说。"
我点点头，没有说话。我叫不出"爸爸"这两个字，对这个陌生的男人，我始终有种说不出的抵触。
婚宴上，有人问起老张的前妻。
"老张啊，你前妻走了多久了？"一个中年男人问。
老张端着酒杯的手顿了顿，脸上的笑容僵了一下："两年了，病走的。"
"哎，可惜了。"
"是啊。"老张的声音变得低沉，"都过去了。"
他很快转移了话题，继续去别的桌敬酒。我注意到，每当有人提起他的前妻，他都会神色闪烁，很快岔开话题。
婚宴结束后，我们就要搬进老张家了。妈妈收拾了几个包袱，装着我们所有的家当。衣服、被褥、我的书本和玩具，还有一些锅碗瓢盆。
临走前，妈妈看了看这间住了两年的小屋，眼圈红了："以后不用再住这种地方了。"
我也有些舍不得。虽然这里破旧、狭小，但这是我和妈妈相依为命的地方。每一寸空间都有我们的回忆。
"走吧。"妈妈说，"新生活在等着我们呢。"
我们走出筒子楼，老张已经在楼下等着了。他开着一辆破旧的货车，帮我们把东西装上车。邻居们站在楼道口看着，窃窃私语。
"听说嫁给老张了？"
"那个人啊，我听说..."
"嘘，别说了。"
我听到这些议论,心里隐隐不安。但妈妈已经上了车，我也只能跟着上去。
车子发动了，筒子楼越来越远。我回头看着那栋破旧的楼房，心里说不出是什么滋味。
03
1996年8月的一个下午，我们搬进了老张家。
那天天气闷热，太阳被厚厚的云层遮住,整个天空灰蒙蒙的。老张开着货车，载着我们和所有的行李，穿过几条街道，最后停在一个老式家属院门口。
"到了。"老张说，"五楼，咱们家。"
我抬头看着这栋楼。六层的老楼房，外墙的涂料已经剥落，露出灰色的水泥。楼道口堆着一些杂物，几个孩子在旁边玩耍。看到老张的车，他们停下来，用好奇的眼神打量着我们。
"老张回来了？"一个老太太从楼道里走出来，看到我和妈妈，眼神闪烁了一下，"这是...？"
"我爱人，还有她女儿。"老张说，声音里带着一丝炫耀。
老太太的表情变得复杂，她看了看我们，欲言又止，最后只是点点头："那、那就好。"
妈妈礼貌地笑了笑："大娘好。"
"好、好。"老太太说完,匆匆走开了。她走了几步，又回头看了我们一眼，眼神里满是担忧。
我觉得很奇怪，但没多想。跟着老张和妈妈上楼，楼道很暗，灯泡坏了没人修。每走一步，楼梯就发出吱吱呀呀的声音。墙上贴着一些已经发黄的通知，还有一些小广告。空气里有一股霉味，混合着做饭的油烟味。
爬到五楼，我已经气喘吁吁。老张掏出钥匙开门，门轴发出刺耳的声音。
"进来吧。"他说。
我跟着妈妈走进去。房子比我想象的要暗。客厅不大，摆着一套旧沙发,茶几上落了一层灰。墙上挂着一台老式电视机，屏幕上蒙着一块布。窗户朝北，即使是下午，光线也很昏暗。
"这边是你们的房间。"老张指着右边的一间屋子说。
妈妈走过去推开门。房间不大，放着一张双人床、一个衣柜和一张书桌。床单和被褥都是新的，看得出是专门准备的。
"还满意吧？"老张问。
"挺好的。"妈妈说，声音里带着轻松，"比原来住的地方好多了。"
我环顾四周，总觉得有些不对劲。房子虽然家具齐全，但给人一种压抑的感觉。墙上有很多钉子的痕迹,像是挂过照片，后来又被摘掉了。有的地方墙皮剥落，露出里面的水泥，还有几处明显被修补过，颜色和周围不一样。
"小军呢？"妈妈问，"他怎么不在家？"
"出去了吧。"老张说，"一会儿就回来了。"
我们开始搬东西进屋。老张和妈妈在忙，我一个人在房子里转。客厅旁边是厨房，很小，灶台上放着几个油腻腻的碗。卫生间的瓷砖有几块裂了，地上有水渍，还有一股霉味。
往里走，有两间房。一间门开着，应该是张勇军的房间。我朝里面看了一眼，房间很乱，床上堆着衣服，书桌上满是书本。墙上贴着一些海报，都是那个年代流行的歌星。
另一间房的门是锁着的。门上落了很多灰，看起来很久没开过了。
"那是什么房间？"我问老张。
老张正在往屋里搬东西，听到我的话，动作顿了一下："那里面放杂物，平时不用。"
"为什么要锁着？"我好奇地问。
"怕孩子进去乱翻，不安全。"老张说完，就去忙别的了。
我盯着那扇门看了一会儿。门是旧式的木门，油漆已经剥落。门把手上挂着一把生锈的锁,锁眼里还塞着钥匙。
"小敏，过来帮忙。"妈妈叫我。
我转身去帮妈妈整理东西。妈妈把我们的衣服挂进衣柜，把被褥铺在床上。她一边忙一边说："以后你就住这个房间了，怎么样,比原来好吧？"
"嗯。"我点点头。
确实比筒子楼好。至少有自己的房间，不用和妈妈挤一张床了。但我心里总有种说不出的不安。
傍晚的时候，张勇军回来了。
他推开门，看到我和妈妈，愣了一下。他16岁，个子很高，但瘦得像根竹竿。脸色苍白，眼圈发黑，像是很久没睡好觉。他穿着一件洗得发白的T恤，裤子上有几个补丁。
"小军，快叫阿姨。"老张说。
张勇军站在门口，没有动。他盯着我和妈妈看，眼神里有惊讶，有恐惧，还有一种复杂的情绪。他张了张嘴,想说什么，但最终什么都没说。
"叫人啊。"老张的语气变得严厉。
"阿、阿姨好。"张勇军的声音很小，说完就低下了头。
"小军，这是你妹妹小敏，以后你们就是一家人了，要好好相处。"妈妈温和地说。
张勇军看了我一眼，眼神闪烁，很快又移开了。他说："我知道了。"然后就往自己房间走。
"站住！"老张喊道，"吃完饭再进去。"
张勇军停下脚步，僵硬地站在那里。他的手握成拳头，青筋暴起，身体在微微发抖。
妈妈看出气氛不对，连忙打圆场："孩子累了吧？让他先休息一会儿，我这就去做饭。"
"不用，孩子得有规矩。"老张说，"小军，去洗手，准备吃饭。"
张勇军转身去了卫生间。我听到水龙头哗哗的声音，还有他沉重的喘息声。
晚饭是妈妈做的。她炒了几个菜，还煮了米饭。大家坐在餐桌前，气氛很沉闷。
老张一边吃一边说："以后小梅你就负责做饭，家里的事你多操心。小军上学，我开车，都挺忙的。"
"好的。"妈妈说。
"小敏读几年级了？"老张问我。
"三年级。"我小声说。
"好好读书，以后考个好大学。"老张说完,夹了一块肉放进我碗里，"多吃点。"
我道了声谢，低头吃饭。我注意到张勇军一直在盯着我和妈妈看，筷子握得很紧，指节发白。他几次想说话，嘴唇动了动，但最终什么都没说。
"小军，你也多吃点。"妈妈给他夹菜。
张勇军身体一僵,看着碗里的菜，半天没动筷子。
"愣着干什么？吃啊。"老张说。
张勇军这才拿起筷子，把菜夹起来，慢慢地吃下去。他的喉咙滚动，像是在硬吞。
吃完饭，张勇军帮忙收拾碗筷。妈妈说不用，她来就行。张勇军犹豫了一下，还是帮忙把碗端到厨房。他和妈妈在厨房里，我听到他小声说："阿姨，你、你..."
"怎么了？"妈妈问。
张勇军又沉默了。过了一会儿，他说："没什么。你的手怎么了？"
"哦，干活干的，没事。"妈妈说。
"那、那你小心点。"张勇军说完，就回自己房间了。我听到他反锁房门的声音。
夜晚来临，家属院渐渐安静下来。
妈妈帮我铺好床，让我早点睡。"明天还要去看看附近的学校，给你转学。"她说。
"妈，你觉得这个家怎么样？"我问。
妈妈想了想："挺好的，老张人不错，小军也是个好孩子。以后我们就在这里好好生活。"
我点点头，钻进被窝。妈妈关了灯，轻轻关上门。
房间里一片漆黑。我躺在床上，听着外面的动静。老张和妈妈在客厅说话,声音很小，听不清内容。过了一会儿,他们也回房间了。
我闭上眼睛，想着白天发生的事。张勇军的眼神总是在我脑海里浮现,那种惊恐、挣扎的眼神，让我觉得不安。
半夜，我被一阵声音吵醒。
隔壁张勇军的房间传来脚步声。他在房间里走来走去,一会儿停下，一会儿又继续。透过薄薄的墙壁，我能听到他沉重的喘息声。
我侧耳倾听。脚步声停了，紧接着是压抑的哭泣声。很轻，但在夜晚的寂静中格外清晰。
我有些害怕，把被子拉到下巴。窗外的月光透过窗帘照进来，在墙上投下模糊的影子。风吹动窗帘，影子也跟着晃动，像是有什么东西在动。
我紧紧闭上眼睛，强迫自己睡觉。但脑海里总是浮现一些可怕的东西。
这一切到底意味着什么？
04
第二天早上，我被妈妈叫醒。
"小敏，起床了，吃早饭。"妈妈的声音很温柔。
我睁开眼睛，阳光透过窗帘照进来。看着陌生的房间，我愣了几秒才想起来，这是继父家。
洗漱完毕，我走到客厅。妈妈已经做好了早饭，稀饭、馒头，还有一碟咸菜。老张坐在餐桌前看报纸，看到我，点了点头："起来了？快吃吧。"
"小军呢？"妈妈问。
"还没起，那孩子总是起得晚。"老张说，"别管他，我们先吃。"
我坐下吃饭。稀饭很烫，我慢慢地喝。妈妈坐在旁边，不停地给我夹馒头："多吃点，一会儿我们要出去。"
"去哪儿？"我问。
"去看看附近的学校，给你办转学。"妈妈说。
吃饭的时候，我听到张勇军房间的门开了。他走出来，头发乱糟糟的，眼睛红肿，显然一夜没睡好。
"小军，来吃饭。"妈妈说。
张勇军看了我们一眼，走到餐桌前坐下。他默默地吃着，一句话都不说。我注意到他的手在发抖，端碗的时候差点把碗掉在地上。
"怎么了？"老张皱眉，"一天天的，没个精神。"
张勇军没有回答。他低着头,机械地把饭送进嘴里。
妈妈看不下去，轻声说："孩子可能累了，让他多休息休息。"
"休息？就知道休息！"老张的声音突然变大，"一天到晚关在房间里，也不知道在干什么！"
张勇军的身体僵住了。他抬起头，眼神里满是恐惧。他看着老张，嘴唇颤抖，想说什么，但最终什么都没说，只是低下头继续吃饭。
气氛变得很尴尬。妈妈连忙打圆场："孩子还在长身体,是该多休息。老张，你也别太严厉了。"
老张哼了一声，没再说话。他吃完饭，拿起外套："我去上班了，你们在家好好待着。"
他走到门口，突然回头看着张勇军："今天好好在家，别乱跑。"
张勇军点点头："知道了。"
老张走了。门关上的声音很响，整个房子都震了一下。
妈妈叹了口气，开始收拾碗筷。张勇军站起来想帮忙，妈妈说："不用，你去休息吧。"
张勇军转身回了自己房间。
下午我们出门去看学校。家属院附近有一所小学，离家不远，走路十几分钟就到。妈妈去找校长办转学手续，我在门口等着。
楼下的老太太正好经过，看到我，停下脚步。她打量着我，眼神里满是复杂的情绪。
"孩子，你叫什么名字？"她问。
"我叫小敏。"我说。
"小敏啊..."老太太叹了口气，"你妈妈是个好人吧？"
"嗯，我妈很好。"我说。
老太太沉默了一会儿，然后说："孩子，以后要小心点。有什么事，就来找张大妈。"
"什么事？"我不明白她的意思。
张大妈看了看四周，压低声音说："就是...如果有什么不对劲的地方，你就来找我。记住了吗？"
她的话让我更加困惑。我还想问什么，妈妈已经从学校里出来了。
"小敏，办好了，下周一就可以来上学了。"妈妈高兴地说。
张大妈看到妈妈出来，立刻住了口。她对妈妈笑了笑："办好了？那就好，那就好。"说完，她匆匆离开了。
回家的路上，我一直在想张大妈的话。什么叫"要小心点"？这个家到底有什么不对劲的地方？
回到家，我发现客厅的氛围有些奇怪。张勇军站在那间被锁的房间门口，手扶着门框，整个人像是被抽空了力气。
听到我们回来的声音，他猛地转过身，脸色煞白。
"小军，你在干什么？"妈妈问。
"我、我..."张勇军结结巴巴的，"没什么，就是想找点东西。"
他说完，快步回了自己房间。我听到他关门的声音，还有反锁的咔嗒声。
下午，妈妈开始打扫卫生。她很勤快，把家里里外外都擦了一遍。我在旁边帮忙，递抹布、倒水。
打扫到客厅的时候，妈妈注意到了墙上的钉子印。
"这里原来挂着什么？"她自言自语。
我也看过去。墙上有很多钉子印，密密麻麻的，有的地方墙皮都被扯掉了。从痕迹来看，应该是挂过很多照片，后来又被全部摘掉了。
"可能是挂照片的吧。"我说。
妈妈点点头，但眉头皱了起来。她继续打扫，擦拭茶几、沙发，整理杂物。突然，她在沙发底下发现了一个小东西。
那是一个发卡，粉红色的，上面有一只小兔子。
妈妈拿起发卡，仔细地看着。这是小女孩用的东西，但这个家里只有张勇军一个孩子。
"这是谁的？"妈妈问我。
我摇摇头："不知道。"
妈妈把发卡放在茶几上，继续打扫。但我注意到，她的动作慢了下来，眼神变得有些恍惚。
打扫到卫生间的时候，妈妈发现了更多奇怪的地方。
地上的瓷砖有几块裂了，裂痕呈放射状，像是被重物砸过。墙角有一块瓷砖已经脱落，露出里面的水泥。水泥上有暗红色的痕迹。
妈妈蹲下来，伸手摸了摸那块瓷砖，然后缩了回来。
"妈，怎么了？"我问。
"没什么。"妈妈站起来，但脸色有些发白，"可能是以前摔了什么东西。"
我们继续打扫。客厅的地板也有些奇怪，有几处颜色明显不一样，像是被重新铺过。妈妈用拖把拖地的时候，发现有一块地板是松动的。她蹲下来，用手按了按，地板发出吱吱的声音。
整个下午，妈妈都心不在焉。她一边打扫一边发呆，好几次我叫她，她都没听见。
傍晚的时候，楼下传来孩子们玩耍的声音。我站在阳台上往下看，几个小孩在院子里跳皮筋。
张大妈坐在楼下的长椅上，和另一个老太太聊天。她们不时抬头看我们家的窗户，眼神里满是担忧。
我听到她们的对话声，虽然听不清具体说什么，但能听出来是在议论我们。
"可怜啊..."
"那孩子也不容易..."
她们的话飘上来，断断续续的。我努力想听清楚，但风把声音吹散了。
05
晚饭时间，老张回来了。他喝了酒，脸色有些发红，说话的声音也变大了。
"今天累死了，路上堵车，拉的货又重。"他抱怨着，在沙发上坐下。
妈妈连忙给他倒了杯水："你先歇会儿，饭马上就好。"
老张喝了口水，目光扫过客厅。突然，他看到茶几上的发卡，脸色变了。
"这是哪来的？"他的声音变得尖锐。
"我打扫的时候在沙发底下找到的。"妈妈说，"是不是小军的同学来玩，落下的？"
老张盯着发卡看了很久，脸色越来越难看。他突然站起来，走到张勇军房门前，用力拍门。
"小军！出来！"
张勇军开了门，看到老张手里的发卡，整个人僵住了。
"你又在翻东西？"老张的声音里满是怒火，"我说过多少次，那些东西都扔掉了！你还留着干什么？"
张勇军低着头，不说话。他的身体在发抖。
"说话！"老张吼道。
"我...我没有..."张勇军的声音小得像蚊子。
"没有？那这是怎么回事？"老张把发卡扔到地上，"你是不是想气死我？"
妈妈见状，连忙过来劝："老张，别生气，可能真的是哪个同学落下的。小军，你说是不是？"
张勇军抬起头，看了妈妈一眼，眼神里满是感激。他点点头："是、是同学的。"
"哼。"老张冷哼一声，"最好是这样。"
他转身坐回沙发，打开了电视。画面闪烁着，放的是新闻联播。
晚饭的气氛很压抑。老张一句话都不说，只是闷头吃饭。张勇军也不敢说话，低着头扒饭。妈妈试图活跃气氛，但几次开口都没人回应，最后也沉默了。
吃完饭，张勇军立刻回了房间。我听到他反锁门的声音，然后是压抑的哭泣声。
妈妈收拾碗筷的时候，我看到她的手在发抖。
夜深了，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
隔壁张勇军的房间又传来了脚步声。
我侧耳倾听，想听清楚他在干什么。
可后来，脚步声停了，停在我门口。
我屏住呼吸，等着。
过了一会儿，门缝下面塞进来一样东西。
是一张纸。
我光着脚走到门口，打开门。
走廊里一片漆黑，继父家的哥哥张勇军见我开门，立马把手指放在嘴唇上，做了个噤声的动作。然后，指了指地上的纸条。
我捡起纸，展开纸条。
看清楚上面的字后，我整个人都僵住了。
因为纸条上写着：
"快跑！快带你妈走！"
