辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我家卤煮店传承三代，却在隔壁新店开业一个月内客源锐减。
男友阿勇咬着牙说：“他们肯定加了东西，不然能这么香？”
我拦不住他，看着他翻墙的背影消失在夜色中。
如今七天过去了，警方在三条街外发现了他的手机，屏幕碎裂，最后一条未发送的消息停留在：“他们不是…”
我家“老陈卤煮”的招牌在阳光下有些褪色，就像我爸的头发。爷爷传下来的店，在这条街上站了三十八年。往常下午四点，店里该坐满一半了，酱香混着热气飘到街面上，能引来下班的老顾客喝第一口酒。现在只有老赵叔坐在角落，筷子搅着那碗快凉掉的卤煮。
“小陈，不是我说，”老赵叔抬头看我，皱纹比去年深了许多，“对面真的抢生意啊。”
我擦着已经光洁的柜台，目光越过街面。隔壁街那家“百年卤煮”开张才一个月，红底金字的新招牌晃眼。傍晚五点半，他们店外已经排起队伍。香气隔了一条街飘过来，浓郁得不像正常的卤肉香，倒像直接把香料注射进鼻腔。
阿勇蹲在店门口的水泥阶上，背对着我。他后颈的T恤被汗浸深了一块，手里攥着一块抹布，指节发白。这一个月，他话越来越少。
“咱们的味儿，真比不上？”我轻声问，更像问自己。
阿勇猛地站起来，抹布摔进水桶，溅起浑浊的水花。他转身进店，眼神刮过我，像带着风。“比不上？你信他们那套‘百年传承’的鬼话？”他声音压得很低，像闷雷，“我打听了，他们老板是南方人，哪儿来的百年卤煮老家？”
他凑近我，身上是熟悉的八角茴香和汗味。“闻出来没？那香得不正常！肯定加了东西……那种让人吃了上瘾的玩意儿。”他眼神往街角瞥，那边偶尔有鬼鬼祟祟的人影晃动。
我心里咯噔一下。这话他嘀咕了好几天，我只当是气话。可现在看着空荡荡的店，再看看对面拥挤的人群，一丝恐惧像冷水滴在脊梁骨上。
“你别瞎猜，没证据。”
“证据？”阿勇冷笑一声，从裤兜掏出手机，划拉几下，递到我眼前。屏幕上是本地论坛的截图，几个匿名帖子夸对面卤煮“吃了还想吃”，“几天不吃就想得慌”。评论里有人调侃：“不是放了罂粟壳吧？”
“看见没？不止我一个这么想！”阿勇收回手机，眼神狠厉，“我非把它揪出来！”
我拉住他胳膊：“你别犯傻！就算放了，那也是警察管的事。你去能干嘛？”
“警察？”阿勇甩开我的手，音量提高又猛地压下，“等他们查清楚，咱这店早就饿死了！我得去看看，就今晚。”
“阿勇！”
“我得知道咱们输在哪儿！”他盯着我，眼圈有点红，“这店是你爸传下来的，也是我俩这三年的心血。不能这么不明不白就完了。”
我哑口无言。晚风穿过空荡的店面，吹得门口的塑料帘子啪嗒作响。我知道拦不住他，他驴脾气上来，十头牛也拉不回。
那天晚上，我们没开火。早早关了店门，卷帘拉下，店里一片死寂。我和阿勇坐在黑暗里，谁也没开灯。月光从帘子缝隙溜进来，在地面划出一道冷白色的线。隔壁街的喧闹声隐隐传来，像另一个世界的噪音。
阿勇换了一身深色衣服，像夜行的猫。他蹲在门口，耳朵贴着卷帘门，听外面的动静。
“小陈，”他忽然低声说，“等我回来，咱们也改改配方。不用那害人的东西，照样能把客人抢回来。”
我没吭声，手心全是冷汗。
远处传来钟声，敲了十一下。阿勇站起身，拍了拍裤子。“我走了。”
他拉开卷帘门一条缝，侧身钻了出去。夜色浓稠，他回头看了我一眼，眼神复杂，很快融进黑暗里，连脚步声都听不见。
我靠在冰冷的卷帘门上，心跳如鼓。
时间一分一秒过去。我坐在柜台后，盯着墙上老式挂钟的秒针一格一格跳动。冰箱嗡嗡作响，隔壁街的喧闹渐渐平息，最后连野狗的吠叫也停了。整个街道沉入睡眠，只有我的心跳吵得厉害。
阿勇说最多两小时就回。现在，天快亮了。
挂钟指向凌晨四点，窗外透出灰白色。我猛地站起来，腿脚发麻。冲出店门，清冷的空气呛得我咳嗽。街道空旷，环卫工人沙沙地扫着地。我跑到隔壁街，“百年卤煮”店门紧闭，崭新的卷帘门反射着冷光。门口干干净净，连片纸屑都没有。
我疯了般绕着那栋楼跑了一圈，后门锁着，垃圾桶盖得严实。什么都没有。没有挣扎的痕迹，没有阿勇的影子。
他就像一滴水，蒸发了。
头三天，我像个疯子。打印了寻人启事，贴满了大街小巷。跑到派出所报案，接待我的年轻警察记录着，语气公式化：“成年人，失踪不到24小时，可能自己有事离开了。有消息通知你。”
“他不是自己离开！”我抓着桌子边缘，指节发白，“他是去……”
话卡在喉咙里。我去哪儿说？说我男友半夜去偷窥竞争对手的秘方？
我去找“百年卤煮”的老板。那是个四十岁左右的中年男人，姓金，穿着讲究的绸衫，手指干干净净，不像整日颠勺的。他客气地请我进店坐，新装修的店面亮得晃眼。
“陈老板，坐。”他给我倒了杯茶，笑容恰到好处，“听说你家里人不见了？真遗憾。不过，我这儿昨晚很早就打烊了，伙计们都回去了，没看见什么生人。”
他眼神平静，没有一丝波澜。店里的伙计默默擦着桌子，眼皮都没抬一下。
我失魂落魄地回到店里，关上门。空气里还残留着一点点卤煮的味道，但很快就会被灰尘气覆盖。老赵叔来敲过几次门，我都没开。外面的人声、车声，仿佛隔着一层厚厚的玻璃。
第七天下午，派出所来了电话。我心脏猛地一跳，抓起手机。
“陈女士吗？请你来所里一趟。我们在清理三条街外的小巷垃圾时，发现了一部手机，核实是你报案失踪的男友的。”
我几乎是跑着去的。那条小巷阴暗潮湿，堆着废弃的家具。民警递给我一个透明证物袋，里面是阿勇那部碎了屏幕的手机。 Home键上还沾着一点暗色的污渍。
“手机SIM卡还在，最后一条发出的信息是七天前，晚上十一点零三分。”民警说。
我颤抖着接过袋子。手机无法开机。警方技术人员恢复了部分数据。最后一条编辑好、却标记为“发送失败”的信息，只有四个字：“他们不是…”
他们不是什么？
不是我想象中加了违禁品的小店？不是简单的竞争对手？还是……根本不是人？
这半句话像一把钝刀子，在我心里反复切割。手机被发现的地方，离“百年卤煮”的后巷只隔了两栋楼。警方检查了附近所有监控，只拍到阿勇当晚十点左右走向隔壁街的背影，再没有他离开的画面。那个区域有个监控盲区。
“百年卤煮”照常营业，生意红火。金老板依然客气周到。只是有一次，我路过他们后门运货时，闻到一股特别浓烈的香料味，里面似乎夹杂着一丝若有若无的、类似消毒水的刺鼻气味。一个穿着白色工装、不像厨师的男人正把几个沉甸甸的黑色塑料袋搬上车，动作麻利。他抬头瞥见我，眼神冷得像冰，我下意识地后退了一步。
阿勇的失踪，绝不像表面那么简单。那家店，那香得诡异的卤肉味，那半句没发出去的信息，还有那个穿白色工装的男人冰冷的眼神，像无数碎片，指向一个我无法看清、却令人不寒而栗的真相。
我不能再等警察了。我得自己去找答案。阿勇留下的那半句话，是我唯一的线索。
夜幕再次降临。我锁好店门，从柜子最深处翻出阿勇以前用的一把旧扳手，冰凉沉重。我又找出他常穿的那件深色外套，套在身上，袖口似乎还残留着他的气息。
我知道这很危险。阿勇可能已经遭遇不测。但坐在店里等着，我会疯掉。
今晚，我要亲自去那家“百年卤煮”的店里看一看。我要知道，那口终日沸腾的卤锅里，到底藏着什么秘密。我要知道，阿勇到底发现了什么，以至于他再也没能回来。
我拉紧阿勇的外套，把扳手塞进后腰，推开店门，走进冰冷的夜色里。这一次，我没有回头。
街道寂静无声，只有我的脚步声在回荡。“百年卤煮”的招牌在黑夜里发出暗红色的光，像一只窥伺的眼睛。
