江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“林哥，你这肩膀硬得跟石头似的，不去看看？”同事小王拍了拍我的肩膀，疼得我龇牙咧嘴。
我揉着脖子，盯着电脑屏幕上密密麻麻的产品需求文档，苦笑道：“看什么看，职业病，治不好的。”
“楼下新开了家按摩店，装修挺正规的，不是那种不三不四的地方。”小王神秘兮兮地凑过来，“我昨天去体验了，技师手法是真专业，现在办卡还打折。”
我动了心思。最近连续加班半个月，颈椎疼到晚上睡不着觉，止痛膏药贴了一层又一层，也不见好转。
下班后，我走进那家名叫“舒筋堂”的按摩店。前台小姐笑容甜美，向我推荐充值活动。我犹豫了一下，刷卡办了张3000元的会员卡。
被分配的18号技师戴着医用口罩和工作帽，话不多，但那双手按在我肩膀上的瞬间，一股熟悉的感觉涌上心头。她的手法很特别，力度恰到好处，每个穴位都按得准确无误。我闭着眼享受，总觉得这种触感在哪里经历过。
直到那天下班，外面下起暴雨，我浑身湿透地走进按摩店。她递给我毛巾，帮我擦头发时，口罩被我衣服拉链勾住，滑落下来。
四目相对的瞬间，我整个人僵住了。
那张脸，我认识，太认识了。
01
九月的天气还带着暑气，写字楼里的中央空调却开得很足。我坐在工位上，盯着面前的显示器，手指在键盘上敲敲停停。
产品经理这份工作，听起来光鲜，实际上就是个受气包。技术部说需求不合理，运营部说功能不够用，老板说进度太慢。我夹在中间，每天的工作就是开会、改方案、再开会、再改方案。
“林峰，晚上加班处理一下用户反馈的bug。”主管路过我工位，丢下这句话就走了。
我看了眼电脑右下角的时间，下午五点半。这意味着今晚又得干到九点以后。
揉了揉太阳穴，脖子传来一阵刺痛。我试着转动脖子，骨头发出“咔咔”的响声。三十二岁，身体就开始各种毛病。想起半年前离婚时，前妻说的那句话：“你就是个工作机器，根本不懂生活。”
也许她说得对。我确实不太懂怎么经营生活，除了工作还是工作。
晚上九点，我终于处理完手头的事情。走出办公楼，夜风吹过来，脖子又是一阵酸痛。我下意识地按压颈部，疼得皱起了眉头。
“林哥，还没走啊？”小王从便利店出来，手里拿着罐啤酒。
“刚忙完。”我活动了下脖子。
小王注意到我的动作，笑道：“你这颈椎是真不行了，整天对着电脑，能好才怪。”
“没办法，吃这碗饭的代价。”
“对了，”小王眼睛一亮，“楼下新开了家按摩店，叫什么舒筋堂，我昨天体验了一次，真的很专业。不是那种洗脚店改的，是正经的理疗按摩。”
我有些意动：“多少钱？”
“单次一百五，不过现在有活动，充三千送一千，算下来一次才七十多。”小王掏出手机给我看会员卡，“我昨天按完，感觉肩膀轻松了不少。”
我算了算，三千块不算多，这半年一个人住，除了房租和日常开销，钱也存不住。与其乱花，不如投资在健康上。
“行，我明天去看看。”
第二天下班，我特意早走了半小时，来到楼下那家按摩店。店面不大，装修简约干净，墙上挂着营业执照和技师资格证书。前台是个二十出头的姑娘，化着淡妆，笑容职业化。
“先生您好，第一次来吗？”
“嗯，想办张卡。”
她热情地介绍各种套餐，最后我选了3000元的基础会员卡，充值后显示余额4000元，够按四十多次。
“您稍等，我给您安排技师。”前台小姑娘在电脑上操作了一会，“18号技师现在有空，手法很不错，很多老客户都点她。”
我被领到三楼的一个单间，房间不大，摆着一张按摩床，墙角有个衣架和储物柜。灯光柔和，空气中飘着淡淡的精油香味。
“您先躺下，技师马上就来。”
我脱掉外套，趴在按摩床上。过了两三分钟，听到门被轻轻推开，脚步声很轻。
“您好，我是18号技师，您可以叫我小苏。”声音不大，带着一点沙哑，但很温柔。
我“嗯”了一声，没有抬头。
她的手按在我肩膀上，先是轻柔地试探，然后慢慢加重力道。我感觉她的手指在寻找什么，在我肩胛骨附近停留，然后用指关节用力按压。
一股酸痛从肩膀深处传来，我忍不住“嘶”了一声。
“您这个位置的筋结很深，平时是不是经常保持一个姿势？”她的声音依旧平静。
“嗯，上班对着电脑。”
“要多注意休息，不然会越来越严重。”
她的手法很专业，力度控制得恰到好处。按到疼的地方，她会停顿一下，等我适应了再继续。我渐渐放松下来，甚至有些昏昏欲睡。
奇怪的是，她按摩的节奏让我觉得很熟悉，那种力度的转换，轻重缓急的把握，总让我有种似曾相识的感觉。
四十分钟很快过去，她轻声说：“好了，您慢慢起来。”
我坐起身，转动脖子，果然轻松了很多。回头想看看这个手法不错的技师，她却已经背过身去整理毛巾，戴着口罩和工作帽，看不清样子。
“谢谢，手法挺好的。”
“您满意就好。”她依旧没有转过身来。
我穿上外套，走出房间。前台小姑娘笑着问：“感觉怎么样？”
“不错，下次我还要18号。”
02
接下来的两周，我每隔两三天就去一次。每次都提前在手机上预约18号技师，她的档期很满，有时要提前一天才能约上。
渐渐地，我开始注意到一些细节。
她按摩时，手指的动作很有规律，力度变化就像在演奏什么乐器。我曾经学过两年钢琴，对这种节奏感很敏感。她的手指在我背上移动，不是简单的按压，更像是在弹奏一首曲子。
还有，她偶尔会轻声哼歌。声音很小，如果不仔细听根本察觉不到。我听出来了，是周杰伦的《晴天》，那首老歌。
第五次去的时候，她帮我按摩颈部，我无意中看到她的手腕。右手腕内侧有一道浅浅的疤痕，不仔细看看不出来。那道疤痕让我心里一动，总觉得在哪见过。
“小苏，你做这行多久了？”我试探着问。
“两年多。”她的回答简短。
“之前做什么的？”
她的手停顿了一下，很快恢复正常：“做设计。”
我没再追问。每个人都有不愿意提起的过去，我懂这种感觉。
又过了一周，那天下班我脖子疼得特别厉害，临时约了18号技师。她可能刚忙完上一个客人，进来时额头上还带着细密的汗珠。
“不好意思，让您等了。”
“没事。”
我趴在按摩床上，她的手按在我肩膀上。这次她的力道比以往重了些，按到肩胛骨下方时，她突然停了一下。
“您这个位置的筋结很深，是不是从很早以前就有？”
我愣了一下：“是啊，大学时就有了，那时候打游戏姿势不对，落下的毛病。”
她没再说话，但我能感觉到她的手指在那个位置停留得更久。我心跳莫名加快，总觉得她话里有话。
按摩结束后，我坐起来，她依旧背对着我整理东西。我盯着她的背影，那道背影让我想起一个人，一个十年没见的人。
不可能，我摇摇头。世界上不会有这么巧的事。
十月初的一天，天气预报说有台风过境。下午三点，天色就暗了下来，乌云压得很低。我看着窗外，心里有些不安。
五点半，雨点开始敲打玻璃。我收拾东西准备下班，手机响了，是18号技师发来的短信，提醒我今晚七点的预约。
走出办公楼时，雨已经下大了。我没带伞，从停车场跑到楼下，浑身湿了大半。
推开按摩店的门，一股暖气扑面而来。前台小姑娘看到我狼狈的样子，赶紧递来毛巾。
“林先生，您的技师在三楼等您，先擦擦吧。”
我胡乱擦了擦头发和外套，踩着湿漉漉的鞋子上楼。
推开熟悉的房间门，18号技师已经在里面。她看到我湿透的样子，立刻又拿了条干毛巾过来。
“雨这么大，您应该改约的。”她的声音里带着一丝关切。
“没事，反正都来了。”我接过毛巾。
她走到我身后，帮我擦头发。我能感觉到她的手指穿过我的头发，动作很轻柔。就在这时，我的衣服拉链不知道怎么勾到了她的口罩绳。
我下意识地低头去解，她也同时伸手去拉。两个人的动作碰在一起，口罩就这么被扯了下来。
我抬起头。
四目相对的瞬间，时间静止了。
03
那张脸，我太熟悉了。尽管比十年前清瘦了些，尽管没有化妆，尽管眼角多了几道细纹，但那双眼睛，那个鼻子，那张嘴，我怎么可能认不出来。
“苏婉？”我的声音有些颤抖。
她愣了一秒，然后迅速别过脸，想要重新戴上口罩。手却在发抖，试了两次都没戴好。
“好久不见，林峰。”她放弃了戴口罩，转过身来，声音很平静，平静得让人心疼。
我整个人呆住了。脑子里一片空白，无数个问题涌上来，却一个字都说不出来。
苏婉，我的大学同学，曾经的文艺委员，那个笑起来有两个酒窝的女孩，那个我暗恋了四年却从未表白的人。
她就这样站在我面前，穿着按摩店的工作服，脸上没有一点表情。
房间里静得可怕，只有窗外的雨声。我盯着她，千言万语堵在喉咙里。
“你……你怎么……”我不知道该问什么。
苏婉淡淡地笑了笑，那笑容里没有一点温度：“挺意外的吧，我也没想到会是你。”
“你不是在上海吗？我记得你毕业后去了上海。”
“回来了。”她走到按摩床边，“躺下吧，时间还没到。”
“我不是这个意思……”
“我知道。”她打断我，“但现在是工作时间，我们可以按完再聊。”
我犹豫了一下，还是躺了下去。她的手重新按在我肩膀上，力道和之前一样，专业而准确。但此刻我完全没办法放松，满脑子都是她的脸。
大学时，苏婉是我们班的文艺委员，会弹吉他，会唱歌，性格开朗，是班里的活跃分子。我性格内向，话不多，但每次系里有活动，我都会默默去帮忙。搬音响，布置场地，调试设备，她在台上唱歌，我在台下看着。
有一次文艺汇演，她弹吉他时琴弦突然断了。我跑遍了学校附近的琴行，找到一套新弦，连夜帮她换好。第二天演出很成功，她在台上笑得特别灿烂。
散场后，她请我喝奶茶，说：“林峰，谢谢你，你真是个好人。”
那句“好人”，把我所有的心思都堵了回去。从那以后，我再也没想过表白。
毕业时，大家各奔东西。我留在本地进了现在这家公司，她去了上海，据说在一家广告公司做设计。后来微信上还聊过几次，再后来就断了联系。
我以为这辈子不会再见到她，没想到会以这种方式重逢。
四十分钟的按摩时间格外漫长。她一句话都没说，我也不知道该说什么。
“好了。”她轻声说。
我坐起来，她已经重新戴上了口罩。
“苏婉……”
“八点了，我要下班了。”她收拾着毛巾，不看我。
我咬咬牙：“外面雨还在下，一起吃个饭吧，就当叙叙旧。”
她顿了顿：“不用了，我……”
“就楼下的便利店，不去别的地方。”我打断她，“十年没见了，不聊几句说不过去。”
她沉默了几秒，点点头：“好吧。”
八点一刻，苏婉换下工作服，穿了件普通的灰色卫衣，扎着马尾辫。我们下楼，雨已经小了，但还在淅淅沥沥地下着。
楼下的24小时便利店亮着灯，我们走进去，她要了份关东煮，我买了两杯便利店咖啡。找了个靠窗的位置坐下，外面的雨水顺着玻璃流淌。
“你想问什么就问吧。”苏婉搅着关东煮，没有抬头。
“这些年，你过得怎么样？”我不知道该从哪里开始。
她吃了一口鱼蛋，慢慢地说：“还行吧，活着。”
这个回答让我不知道怎么接话。我试探着问：“上海那边的工作不是挺好的吗？”
她苦笑了一下：“你想问的是我为什么在这里做按摩技师吧？”
