江西
“医生！我丈夫怎么样了？”我死死抓住医生的白大褂，声音抖得不成样子，“他是不是中毒了？他早上喝了一碗很苦的坐月-子汤，是我……是我让他喝的！求求你救救他！”
医生看着我，眼神里没有我想象中的了然，只有一片沉重的困惑。
他摇了摇头，一字一句地，将我从自责的地狱，推向了另一个更加深不见底的深渊。
01
窗帘拉得严丝合缝，密不透风的房间里，混杂着婴儿的奶腥味、我身上无法散去的汗味，以及一股浓得化不开的中药味。
这是我产后的第三周。
身体的虚弱和激素的骤变，像两只无形的手，死死扼住我的神经，让我像一个被拧到极致的发条，随时都可能崩断。
而每天准时来给我拧上最后一圈的，是我的婆婆。
“晚晚，快，趁热喝了，这可是我托老家亲戚弄来的追风汤方子，对你身体恢复好。”
婆婆端着一个粗瓷大碗，小心翼翼地走进房间，仿佛端着什么绝世珍宝。
碗里是半碗黑褐色的汤汁，粘稠得像化不开的墨，表面还飘着几粒不知名的红色果子。
一股难以言喻的、混杂着泥土和苦杏仁的味道，霸道地冲进我的鼻腔。
我胃里一阵翻江倒海，几乎要吐出来。
“妈，我……我真的喝不下。”我虚弱地靠在床头，脸色苍白。
“胡说！良药苦口不知道吗？”婆婆的眉头立刻拧成了一个疙瘩，声音也拔高了半度。
“你现在不好好补，落下月子病，以后有你受的！这都是为了你好！”
“为了我好”这四个字，像一句魔咒，从我怀孕起就天天在我耳边回响。
为了我好，我不能吃凉的。
为了我好，我不能玩手机。
为了我好，我必须一天吃六顿，顿顿有汤。
而这碗“追风汤”，是婆婆所有“为了我好”的集大成者。
我看着那碗汤，恐惧甚至超过了生产时的阵痛。
那味道，像是把一百包过期的中药材熬成了膏，苦涩中带着一股腐朽的气息，喝一口，能从舌尖一直苦到脚后跟，然后那股苦味还会在喉咙里盘踞一整天，挥之不去。
第一次喝的时候，我只抿了一小口，就控制不住地全部吐在了床边。
婆婆的脸当场就拉了下来，一边收拾残局，一边絮絮叨叨地数落我太娇气，不像她那时候生完孩子，什么苦没吃过。
我的丈夫，周毅，夹在我们中间，像个永远在救火的消防员。
“妈，晚晚刚生完，胃口不好，您就别逼她了。”他总是这样轻声细语地劝着。
然后又转过头来，握着我的手，柔声哄我：“老婆，妈也是一番好意，你看能不能稍微喝一点？就一小口？”
我知道他为难，也知道婆婆没有坏心。
可我的身体和情绪，已经不听理智的使唤了。
我讨厌这种被人掌控的感觉，讨厌这种密不透-气的关爱。
尤其是那碗汤，它成了我所有负面情绪的出口。
那天，婆婆又把汤端了过来，依旧是那套说辞。
“妈，我今天真的不舒服，能不能不喝？”我几乎是在哀求。
“又是不舒服！我看你就是不想喝！”婆婆的耐心显然已经耗尽，“我辛辛苦苦一大早起来给你熬的，你不喝，我这番心意给谁看？”
“我……”
“好了好了妈，”周毅及时出现，接过婆婆手里的碗，“晚晚今天脸色是不太好，要不这汤先放着，等她想喝了再热。”
“放到什么时候？放到倒掉吗？”婆婆气不打一处来。
“这孩子，就是被你惯的！”
她瞪了周毅一眼，气冲冲地走出房间。
空气终于安静下来。
我看着周毅，眼泪不争气地掉了下来。
“老公，我真的受不了了，我感觉自己快要发霉了。”
周毅心疼地把我搂进怀里，轻轻拍着我的背。
“我知道，我知道你辛苦，再忍忍，很快就出月子了，到时候我带你出去吃大餐，你想吃什么都行。”
他的怀抱很温暖，身上有淡淡的洗衣液清香，是我在这片浑浊空气里唯一的慰藉。
他拿起那碗已经有些凉了的汤，叹了口气。
“要不……我再帮你去热热？”
我看着他眼底藏不住的疲惫，他白天要上班，晚上回来还要帮着给孩子换尿布、哄睡，夜里只要孩子一哭，他总是第一个醒来。
他比我更累。
一个荒唐的念头，突然从我脑海里冒了出来。
我拉住他的手，看着他的眼睛，半是玩笑，半是认真地开口。
“老公，婆婆说这汤大补，我看你最近累得脸都白了，要不……你替我喝了补补？”
周毅愣住了。
他看看手里的碗，又看看我。
我带着一丝狡黠和恳求望着他：“你喝了，我就说我喝完了，这样妈就不会再念叨我了，好不好？”
这像一个危险的邀约，一个属于我们夫妻俩的、对抗全世界的小小阴谋。
周毅脸上的表情很复杂，有无奈，有犹豫，最后，都化成了一抹宠溺的苦笑。
“你呀，真是拿你没办法。”
他把碗递到我面前，说：“那你得亲我一下，不然这‘毒药’我可不喝。”
我破涕为笑，凑过去在他脸颊上响亮地亲了一口。
“成交！”
周毅深吸一口气，像要奔赴刑场的勇士，捏着鼻子，仰起头，“咕咚咕咚”几口，就把那大半碗黑色的汤汁灌进了喉咙。
喝完，他整张脸都皱成了一团，伸着舌头，夸张地干呕了两下。
“我的天……这到底是什么东西，也太苦了！”
我被他的样子逗得哈哈大笑，连日来的阴霾仿佛都散去了不少。
“你看，你也觉得难喝吧！”
“这何止是难喝，”他龇牙咧嘴地说，“这简直是酷刑。”
说完，他拿起碗，走进厨房，水龙头响起哗哗的声音，显然是在销毁“证据”。
过了一会儿，他走出来，一脸正色地对我说：“任务完成，女王大人。”
那一刻，我心里涌起一股暖流，混杂着恶作剧得逞的快感和被丈夫无条件宠爱的甜蜜。
我觉得，我和周毅是这个世界上最默契的同盟。
02
从那天起，“处理”婆婆的月-子汤，就成了我们俩之间心照不宣的秘密。
每天，婆婆都会把汤端进来，监督我。
我就会找各种借口。
“妈，我现在刚喂完奶，肚子胀，等会儿再喝。”
“妈，宝宝哭了，我先去看看。”
等婆婆一走，我就把求助的目光投向周毅。
周毅总是无奈又纵容地一笑，接-过那碗汤。
有时候，他会当着我的面，视死如归地喝下去，然后一边吐舌头一边控诉我的“残忍”。
有时候，他会端着碗，悄悄溜进卫生间，伴随着一阵冲水声，罪证便消失得无影无踪。
我享受着这种小小的“胜利”。
每一次周毅帮我“分担”，我都觉得我们的关系又近了一分。
这是属于我们夫妻的，对抗那令人窒息的传统关怀的，一种无声的反抗。
而婆婆看到每天空掉的碗，脸上也露出了满意的笑容，不再对我横加指责，家里的气氛和谐了不少。
我以为一切都天衣无缝。
我沉浸在这种被宠溺的幸福里，却忽略了一些悄然变化的细节。
我发现，周毅的脸色好像越来越差了。
不是那种单纯的疲惫，而是一种带着些许蜡黄的苍白。
他眼下的黑眼圈，浓得像是用墨汁画上去的。
有几次，我半夜醒来喂奶，看到他坐在床边，手撑着额头，眉头紧锁，似乎在忍受着什么不适。
“老公，你怎么了？不舒服吗？”我关切地问。
他总是立刻换上一副轻松的表情，对我笑笑：“没事，就是有点困，最近公司项目忙，压力大了点。”
还有吃饭的时候，他总是扒拉几口就放下筷子。
“怎么不吃了？今天的红烧肉不是你最爱吃的吗？”
“没什么胃口，你们吃吧，我喝点汤就行。”他会端起桌上的排骨汤，慢慢地喝着。
我不是没有担心过。
但我所有的担心，都归结于一个原因：他太累了。
新晋奶爸，工作和家庭两头烧，要扛起一个家，要照顾我和孩子的情绪，还要在他妈妈和我之间周旋。
哪个男人能不累呢？
我心疼他，让他多休息，让他别那么拼。
他总是摸摸我的头，说：“没事，我身体好着呢，铁打的。等你出月子了，我再好好休个假。”
他的保证，和他一贯的可靠形象，让我彻底放下了心。
我甚至觉得，让他喝点“大补”的月-子汤，或许还真有点用处。
毕竟，那可是婆婆口中能强身健体的“宝贝”。
我天真地以为，他只是累了，睡一觉，休息一下，就能恢复成那个无所不能的周毅。
我完全没有意识到，那看似平静的水面下，早已是暗流汹涌，漩涡丛生。
直到那一天，一切都毫无征兆地，轰然崩塌。
那天早上，天气格外阴沉。
婆婆端着汤进来的时候，脸上带着一丝神秘的兴奋。
“晚晚，今天的汤你可一定要喝完，我特地多加了一味猛料，是托人从山里挖来的，对身体的元气恢复最好！”
我探头看了一眼碗里。
今天的汤，颜色比以往任何时候都要深，几乎是纯黑色。
那股苦味也达到了一个全新的高度，隔着一米远，都熏得我头晕。
我的胃瞬间缩成一团，强烈的抵触情绪涌了上来。
“妈，这个……味道也太重了。”我为难地说。
“就是要这个味儿！说明药效足！”婆婆不容置喙地把碗放在床头柜上。
“今天我看着你喝。”
我顿时一个头两个大，求救的眼神下意识地飘向了刚洗漱完的周毅。
他看懂了我的窘境。
他走过来，自然地端起碗，笑着对婆婆说：“妈，我闻着都香了，要不我先替晚晚尝一口，看看今天的‘猛料’有多猛？”
婆婆被他逗乐了：“你尝什么，这是给女-人喝的。”
“没事没事，都是补药，浪费了可惜。”
周毅一边说着，一边给了我一个“交给我”的眼神。
然后，他就在我和婆婆的注视下，像喝一杯普通的白开水一样，仰头，将那碗黑漆漆的汤药，一饮而尽。
这一次，他甚至没有皱眉，只是喝完后，故作夸张地打了个寒颤。
“哇，果然够劲！”
婆婆看着儿子这么“给面子”，虽然嘴上说着“胡闹”，但脸上的笑意已经藏不住了。
我也松了一口气，朝周毅投去一个感激的眼神。
他对我眨了眨眼，那意思是“小事一桩”。
喝完汤，他拿起门口的环保购物袋，俯身在我额头和宝宝的小脸上各亲了一下。
他的嘴唇有些凉。
“我去楼下超市买点菜，你跟妈想吃什么？中午给你们露一手。”
这本是一句再寻常不过的问候，一个再日常不过的清晨。
我笑着说：“我想吃你做的可乐鸡翅。”
“好嘞，等着！”
他推开门，带着轻松的笑意走了出去。
我看着他的背影消失在门后，心里一片柔软。
我甚至还在盘算着，等出月子了，一定要好好补偿他，给他放个大假，让他好好休息。
我不知道，那句“等着”，我将永远也等不到了。
大约过了半个多-小时，我正抱着宝宝喂奶，我的手机突然尖锐地响了起来。
来电显示是一个陌生号码。
我有些疑惑，但还是接了。
03
“喂，你好？”
电话那头，传来一个陌生男人焦急的声音。
“喂？！请问是周毅的家人吗？”
我的心，咯噔一下。
“我是他妻子，请问你是？”
“你快来市一院！你丈夫他……他刚刚在超市门口突然就倒下了！我们已经叫了救护车，现在正在往医院送！”
“轰——”
我的大脑像被一颗炸-弹投入，瞬间一片空白。
手机从我手中滑落，“啪”的一声摔在地上。
怀里的宝宝被这声响惊到，哇地一声大哭起来。
可我什么都听不见了。
我的耳朵里，只有一阵尖锐的鸣音。
倒下了？
周毅倒下了？
怎么可能？
他出门的时候还好好的，还跟我开玩笑，还亲了我和宝宝。
一个念头，像一道黑色的闪电，猛地劈进我混沌的脑海。
是那碗汤！
是今天早上那碗比平时更苦、加了“猛料”的汤！
是我！
是我让他喝下去的！
巨大的恐惧和无边无际的自责，像冰冷的海水，瞬间将我淹没。
我甚至无法呼吸。
“是我的错……是我的错……”
我失魂落魄地念叨着，连鞋都忘了换，穿着一身月子服就疯了一样冲出房门。
“晚晚！你去哪儿啊！”
婆婆被我的样子吓坏了，从厨房里追了出来。
“周毅……周毅出事了！”我哭喊出声，声音已经完全变了调。
婆婆的脸“刷”地一下白了。
我们俩跌跌撞撞地冲下楼，拦了一辆出租车，疯了一样地往医院赶。
车窗外的景象飞速倒退，我的脑子里却只有一个画面在反复播放。
周毅捏着鼻子喝下那碗苦汤的样子。
他为了我，一次又一次地喝下那碗“毒药”。
今天早上，他更是喝下了那碗加了“猛料”的汤。
是我，是我亲手把我的丈夫推向了深渊。
我害了他！
如果周毅有什么三长两短，我该怎么办？
宝宝该怎么办？
这个家，又该怎么办？
我不敢想下去，冰冷的绝望几乎要将我的理智吞噬。
医院急诊室外，那股独有的消毒水味，让我阵阵作呕。
我浑身都在不受控制地发抖，牙齿咯咯作响。
婆婆已经瘫坐在了长椅上，捂着脸，肩膀一耸一耸地无声哭泣。
我像个游魂一样，在急诊室门口来回踱步，每一步都像踩在刀尖上。
时间从未如此难熬。
每一秒，都像是有一个世纪那么漫长。
我满脑子都是胡思乱想。
那“猛料”到底是什么？是不是有毒？
剂量是不是太大了？
我语无伦次地对婆婆说：“妈……对不起……是我的错……我不该让周毅喝那个汤……都是我不好……”
婆婆抬起布满泪痕的脸，一脸茫然地看着我。
“你说什么？什么汤？”
她显然还没明白过来发生了什么。
在她看来，儿子突然倒下，可能就是因为太累了，或者突发什么急病。
只有我知道，那唯一的、最可能的“凶手”。
就在我濒临崩溃的边缘，急诊室厚重的门，终于“吱呀”一声开了。
一个穿着白大褂、神情严肃的医生走了出来。
我像抓住了最后一根救命稻草，立刻扑了上去，死死抓住医生的胳膊。
我的声音颤抖得不成样子，带着绝望的哭腔。
“医生！我丈夫怎么样了？他还好吗？”
“他是不是中毒了？他早上喝了一碗很苦的坐月-子汤，是我让他喝的！是我害了他！求求你救救他！”
我把所有的罪责都揽在自己身上，我宁愿医生骂我，打我，只要他能告诉我，周毅没事。
医生看着情绪完全失控的我，眉-头微微皱起，他扶住我的肩膀，试图让我冷静下来。
他没有立刻回答我的问题，反而先是愣了一下，然后，用一种我完全没想到的、带着一丝困惑的语气开口了。
“家属，你先冷静一点。”
他的声音很平稳，没有我想象中的紧张和凝重。
他摇了摇头，那双看过太多生死的眼睛里，流露出一丝复杂的意味。
“病人的昏迷，跟早上喝了什么汤，没有直接关系。”
没有……关系？
我僵住了，难以置信地看着他。
怎么会没有关系？
那碗比毒药还苦的汤，是我能想到的唯一原因！
“我们已经给病人做了紧急的胃部探查和血液检测，他的胃里除了少量的食物残渣，并没有检测到任何有毒物质或异常的药物成分。”
医生的这番话，非但没有让我松一口气，反而让我坠入了更深的迷雾。
我的心悬得更高了。
不是汤的问题？
如果不是汤，那又是什么？
一个好端端的人，怎么会突然就倒下了？
“那……那他到底是怎么了？”我用尽全身力气，挤出这个问题。我的声音干涩得像砂纸在摩擦。
医生沉默了片刻，似乎在斟酌用词。
他看了一眼我，又看了一眼旁边已经站起来、同样一脸紧张的婆婆。
最终，他叹了口气，目光中带着一种专业人士面对无知家属时特有的、沉重的同情。
他一字一句地，清晰地，将一个我从未听过的、冰冷得像手术刀一样的词语，砸向了我……
