江西
声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，如有侵权请联系删除
“信收到了。”
他用两根手指捻着那张薄薄的信纸，像是拈着一片滚烫的枯叶，指尖燎得生疼。
“信上说什么了，瞧你这副脸孔，像是被阎王爷点了卯。”
她没有抬头，手里搓着麻将，牌搭子在她粗糙的指节间撞出碎玉一样的声音，哗啦啦的，盖过了窗外的秋风。
“没什么，家里报个平安。”
他把信纸叠起来，塞进衬衫口袋，那地方贴着心口，可信上的每一个字都像小虫子，隔着布料钻进他肉里，啃噬着他的五脏六腑。
她终于抬起眼皮，扫了他一眼，嘴角挂着一丝说不清的笑，那笑意在昏黄的灯光下显得有些发绿，像一汪深潭。
“平安就好。”
她淡淡地说，然后猛地将一张牌拍在桌上，声气里带着一股肃杀。
“杠！清一色，拿钱来。”
他看着她摊开的牌，又看看她那张波澜不惊的脸，忽然觉得这屋子里的空气都被抽干了，连同他口袋里那封信一起，变成了一团冰冷的、随时会将他吞噬的真空。
那信上写的不是平安，是诀别。
但此刻，他一个字也说不出口。
01
胡适之家的客厅，总像是被一种无形的油烟浸透了。
那不是厨房里飘来的油烟味，而是一种人味儿。
一种浓得化不开、粘稠得像麦芽糖的人味儿。
今天，这股味儿里又掺杂了西洋烟草的辛辣，新出炉的栗子粉蛋糕的甜腻，还有男人们高谈阔论时喷溅出的、带着酒气的唾沫星子。
他们正在讨论易卜生的《玩偶之家》。
一个叫娜拉的女人，在觉醒后毅然离家出走。
胡适坐在沙发中心，像一尊被香火熏得发亮的白玉佛。
他穿着一身得体的西装，头发用发蜡梳得一丝不苟，每一根都像是用尺子量过的，精准地趴在头皮上。
他说：“娜拉走后怎样。这是一个问题。是堕落，还是回来。”
他的声音温润，像江南三月的细雨，不急不躁地洒在每个人的心田里。
客厅里的空气都仿佛因此变得清新了一些。
徐先生，一个戴着金丝边眼镜的瘦高个，扶了扶镜框，接口道：“适之兄所言极是，女性解放，不仅仅是走出家门那么简单，思想的解放才是根本。”
林先生，一个胖得脖子都快没了的诗人，晃动着他那颗硕大的头颅，附和道：“是啊是啊，灵魂若被禁锢，走到天涯海角，也不过是换个牢笼。”
他们的话语，像一只只精致的蝴蝶，在挂着水晶吊灯的客厅里翩翩起舞。
就在这时，从里屋传来一阵喧哗。
“碰。”
“吃。”
“胡了，哈哈，今天手气不错。”
那声音洪亮、粗野，像一块石头猛地砸进一池春水，把那些飞舞的蝴蝶全都砸得粉碎。
那是江冬秀和她的太太们在打麻将。
胡适的脸上，那温润如玉的表情出现了一丝微不可查的裂痕，就像上好的瓷器被针尖轻轻划了一下。
他端起茶杯，喝了一口，试图用茶水的温热来抚平那道裂痕。
客厅里优雅的谈话声出现了一个短暂的停顿。
徐先生和林先生交换了一个眼神，那眼神里有同情，有惋惜，还有一丝幸灾乐祸的看客心态。
他们都觉得，胡适这样一个站在时代风口浪尖的新文化领袖，身后却拖着这样一个与他格格不入的“小脚太太”，简直是上帝开的一个残酷玩笑。
胡适当然察觉到了这种气氛。
他感觉自己的后背像被无数根芒刺扎着，那些麻将牌的碰撞声，每一个都像一个小锤，敲在他的神经上。
他维持着脸上的风度，将话题引向了更艰深的文学理论，试图用学术的高墙，来隔绝里屋那市井的喧嚣。
聚会散场时，已经深夜了。
客人们心满意足地告辞，脑子里装着新思想，肚子里装着好酒菜。
一个年轻的记者，脸喝得通红，大概是酒精壮了胆，拦住了胡适。
他把嘴凑到胡适耳边，带着一股酒气，贼兮兮地问：“胡先生，您常说婚姻要自由，男女要平等，可……可您对自己的婚姻满意吗。您对您的……太太，怎么看。”
这个问题像一根毒针，精准地刺向了胡适最柔软也最虚伪的地方。
胡适的笑容僵在了脸上。
他该怎么回答。
说不满意。那是对江冬秀的公开羞辱，也是对缔结婚姻的母亲的不孝。
说满意。那他所倡导的一切，岂不都成了自欺欺人的笑话。
他被问住了，像一个被剥光了衣服扔在十字街头的体面人，窘迫得无地自容。
就在这时，江冬秀从里屋端着一盘切好的西瓜出来了。
她穿着一件半旧的蓝布褂子，头发随便在脑后挽成一个髻，几缕碎发黏在被汗水浸湿的额头上。
她走路的姿势有些摇摆，因为那双被裹坏了的脚，使她无法像新时代的女性那样步履轻盈。
她一眼就看到了那个窘迫的记者和脸色发白的丈夫。
她甚至没听清他们在说什么，但她那野兽般的直觉立刻嗅到了危险的气息。
她把西瓜盘子重重往桌上一放，发出“砰”的一声。
然后她叉着腰，用那口浓重的旌德乡音，对着那个小记者笑骂起来：“你个小年轻懂什么，先生的书是给你们读的，他的人是给我当家的。”
她的声音不大，但穿透力极强，像一把锥子，瞬间刺破了客厅里尴尬而微妙的空气。
那记者被她这突如其来的一嗓子吼得一愣，酒醒了一半，看着眼前这个毫无风度可言的乡下女人，再看看一旁沉默的胡适，忽然觉得自己问了一个极愚蠢的问题。
他讪讪地笑了笑，说了声“太太说的是”，便灰溜溜地跑了。
客厅里恢复了安静。
胡适看着江冬秀，表情复杂得像一团打结的乱麻。
他有被解围的轻松，但更多的是一种被冒犯的屈辱感。
她那句话，表面上是为他解围，实际上却像是在宣誓主权。
她用最直白、最粗暴的方式，向所有人宣告：胡适，这个大名鼎鼎的学者，是她的私有财产。
他感觉自己不是她的丈夫，而是她圈养在院子里的一头会下金蛋的鹅。
她不在乎他会写什么惊世骇俗的文章，不在乎他在外面有多大的名声，她只在乎他这个人，能不能老老实实待在家里，给她当家，给她和孩子们一个安稳的窝。
他看着她用粗糙的手指拿起一块西瓜，大口地啃起来，汁水顺着她的嘴角往下流，发出“滋溜滋溜”的声响。
他忽然感到一阵生理性的恶心。
他想，这个女人，究竟是愚蠢，还是聪明得可怕。
这个念头，像一颗种子，在他心里埋下了。
02
第二年春天，这颗种子在杭州的烟雨里，发了芽。
胡适因为肺病，需要静养。
朋友们都劝他去杭州，说那里山好水好，宜于养病。
江冬秀本来是要跟着去的，但家里两个孩子离不开人，她母亲又恰好病了，她只好留在北京。
临行前，她给胡适收拾行李，絮絮叨叨地嘱咐，像是在嘱咐一个三岁的孩子。
“厚衣裳带两件，那边的天说变就变。”
“药要按时吃，别一头扎进书堆里就忘了。”
“钱要放好，别让人摸了去。”
胡适不耐烦地听着，心里却有一种如释重负的轻松。
他终于可以暂时逃离那个充满麻将声和油烟味的家了。
他不知道，在杭州等待他的，不是清净，而是一场劫难，一场他期待已久的劫难。
照顾他的人，是他的远房表妹，曹诚英。
曹诚英是作为伴娘，陪着胡适他们一起参加婚礼的。
那时她还是个梳着两条大辫子的小姑娘，怯生生地跟在胡适身后，叫他“翙哥”。
如今，她已经从杭州女子师范学校毕业，是一个亭亭玉立的新时代女性了。
她穿着素雅的旗袍，谈吐文雅，一双眼睛像西湖的水，清澈而深情。
她来照顾胡适，是奉了胡适母亲之命。
胡适的母亲大约也觉得儿子身边没个亲近的人不妥，却没想到，这个安排，等于亲手点燃了一堆干柴。
胡适第一眼看到曹诚英，就觉得西湖的风景都黯然失色了。
她和他谈诗，从雪莱谈到李清照。
他随口说出一句“偶然的相遇，蓦然的回首”，她立刻就能接上“灯火阑珊处，你我的邂逅”。
她和他论词，从波德莱尔的《恶之花》谈到《诗经》里的“摽有梅，其实七兮”。
她能理解他思想里那些最幽微、最曲折的部分，能看懂他文章里那些没有写出来的深意。
他们一起泛舟西湖，湖上的薄雾像一层轻纱，将他们和尘世隔绝开来。
胡适看着身边这个巧笑倩兮的女子，第一次感觉自己是“完整”的。
在北京那个家里，他感觉自己是被劈成两半的。
一半是那个在书斋里、在讲台上侃侃而谈的胡博士。
另一半是那个在饭桌上、在卧房里沉默不语的丈夫。
这两半，永远无法合拢。
而曹诚英，像一块神奇的磁石，将他分裂的灵魂重新吸附在一起。
他感到一种前所未有的幸福和“被理解”。
他想，这才是他应该有的人生，这才是爱情本来的样子。
江冬秀，那个裹着小脚、只会打麻将的女人，只是一个历史的错误，一个封建礼教强加给他的枷锁。
感情的升温，比钱塘江的潮水还要迅猛。
很快，他们就从精神的契合，走向了身体的交融。
在烟霞洞清幽的寓所里，在三潭印月的倒影下，他们像两团干柴，一旦靠近，便燃烧起了熊熊烈火。
胡适彻底沦陷了。
他觉得自己的生命，在这一刻才真正开始。
他给北京的家里写信，信上只说自己身体好转得很快，杭州的山水如何养人。
他不敢提曹诚英的名字，一个字也不敢提。
他心里有鬼，这鬼让他既兴奋又恐惧。
江冬秀的回信很快就来了。
信是找人代笔的，字迹工整，但语气却完全是她的。
信上说：“你的病好了就好，家里一切都好，勿念。”
然后是长长的一段家务事。
“孩子们都很听话，就是老大有点淘气，上房揭瓦的，我打了他两顿，老实多了。”
“家里的酱肉做好了，等你回来吃。”
“你娘说，咱们家老大该启蒙了，等你回来拿主意。”
“前几天徐太太来过了，输了八块钱，直说我手气好。”
信里全是这些鸡毛蒜皮的琐事，没有一句情话，甚至没有一句问候。
但每一个字，都像一根看不见的绳索，从北京的那个院子伸出来，跨越千山万水，紧紧地缠绕在胡适的脖子上。
这些绳索，一根叫“儿子”，一根叫“母亲”，一根叫“责任”，一根叫“日常”。
它们提醒着他，他是一个丈夫，一个父亲，一个儿子。
他属于那个油烟缭绕的家，而不是这个诗情画意的西湖。
他看着信，手心发凉。
曹诚英看他脸色不对，关切地问：“翙哥，家里出什么事了吗。”
胡适摇摇头，勉强挤出一个笑容，说：“没什么，家里报平安。”
他把那封信揉成一团，扔进了字纸篓，仿佛这样就能把那些绳索也一起扔掉。
但他知道，他扔不掉。
只要江冬秀还在那个家里，那些绳索就会一直存在，并且越勒越紧。
除非，他能狠下心，用一把快刀，将它们彻底斩断。
这把刀，他在心里已经磨了很久了。
03
从杭州回到北京，胡适像变了一个人。
他身上的江南水汽，一进那个四合院，就瞬间被蒸发干净了，只剩下一股焦躁的、阴郁的火气。
他带着一种决绝的、几乎是悲壮的心情回来的。
他要在北京，复制他在杭州的幸福。
不，他要创造一个比在杭州时更彻底、更名正言顺的幸福。
这意味着，他必须先摧毁眼前的这个家。
他开始对江冬秀实施一种冷暴力。
他不再和她同桌吃饭，总是借口在书房里忙，让仆人把饭菜送进去。
他不再和她同房睡觉，干脆在书房里搭了张小床，美其名曰写作需要安静。
她和他说话，他总是心不在焉，用“嗯”、“啊”、“哦”来敷衍。
他看她的眼神，就像在看一件碍事的旧家具，充满了厌弃和不耐烦。
他像一个憋足了劲要和人吵架的流氓，浑身充满了挑衅。
他期待着一场暴风雨的来临。
他希望江冬秀能像个泼妇一样，和他大吵大闹，摔东西，骂街。
那样，他就可以顺理成章地把“感情确已破裂”这几个字扔到她脸上，然后提出离婚。
他甚至在脑子里预演了无数遍这样的场景。
他会说：“你看，我们已经无法共同生活下去了，这样互相折磨，对谁都没有好处。”
他还会引用他文章里的观点：“没有爱情的婚姻，是不道德的。”
他觉得自己占据了道德和理论的制高点，这场战争，他必胜无疑。
然而，让他感到恐惧的是，江冬秀根本不接招。
她仿佛是一个感觉不到疼痛的木头人。
面对他的冷漠，她毫无反应。
不，她不是毫无反应，她的反应是加倍地对他好。
他不在饭桌上吃饭，她就把他最爱吃的几样菜，一样一样亲手热好，端到书房，看他吃下去才离开。
他不回卧房睡觉，她就在深夜里，端着一碗亲手熬的热汤，轻轻推开书房的门，放在他手边，然后一言不发，悄然退下。
他换下来的脏衣服，她依旧像从前一样，亲手洗，亲手烫，叠得整整齐齐，放在他的床头。
她把他照顾得无微不至，像照顾一个稀世珍宝。
她的脸上，没有怨恨，没有愤怒，甚至没有悲伤。
她平静得像一口古井，深不见底。
这种平静，让胡适感到一种深入骨髓的寒意。
这根本不是一场战争。
战争需要对手。
而江冬秀，把他所有的拳头，都打在了一团棉花上。
不，那不是棉花。
那是一张巨大的、温柔的网。
他越是挣扎，那张网就收得越紧。
他感觉自己不是一个丈夫，而是一个被精心饲养的囚犯。
这个家，就是他的牢笼。
江冬秀的“好”，就是最残忍的绑架。
他快要窒息了。
朋友徐先生来看他，见他形容憔悴，忍不住劝他。
“适之兄，你这是何苦呢。”
徐先生叹了口气，“冬秀这个人，虽然是旧式女子，不识字，脾气也大了点，但她对你的心，那是没得说的。”
胡适冷笑一声，那笑声听起来像夜枭一样干涩。
“没得说。你觉得这是好吗。这是最残忍的绑架。”
他激动地站起来，在书房里踱步，像一头被困在笼子里的野兽。
“她用这些日常琐事，用这些无微不至的照顾，编织了一个巨大的笼子，要把我活活困死在里面。”
“她根本不懂我。她不知道我需要什么。她只知道喂饱我，穿暖我，就像养一头猪。”
徐先生被他这番言论惊得目瞪口呆。
他从未见过胡适如此失态。
在他印象里，胡适永远是那个温文尔雅、克制理性的学者。
“可是……离婚，此事非同小可。”
徐先生犹豫着说，“你如今是社会名流，是青年楷模，若是闹出‘休妻’的丑闻，对你的名声，恐怕……”
“名声。”
胡适停下脚步，眼睛里燃烧着一种狂热的火焰。
“为了真正的爱情，为了灵魂的自由，我连性命都可以不要，何况是虚名。”
他觉得自己像一个即将为革命献身的烈士，充满了神圣的使命感。
徐先生知道，胡适已经疯了。
他被西湖边的那个女人，彻底勾走了魂。
他摇着头，离开了这个是非之地。
他知道，一场大风暴，无可避免了。
胡适私下里，疯狂地给曹诚英写信。
那些信，每一封都像一首滚烫的情诗。
他称她为“我灵魂的唯一知己”，“我生命里唯一的光”。
他向她描述自己身处的“牢笼”是多么的窒息，他对她是多么的思念。
他在信的结尾，郑重地许下诺言。
“等我，我一定会给你一个名正言顺的未来。”
“我们很快就可以光明正大地在一起，永远不分离。”
04
这些信，是他给自己注射的强心针。
每写一封，他挣脱牢笼的决心就更坚定一分。
他需要这些虚幻的承诺，来支撑他去面对现实的残酷。
他已经做好了所有的准备。
他在等待一个时机，一个可以让他彻底摊牌，并且不容对方拒绝的时机。
这个时机，很快就来了。
它以一种胡适完全没有预料到的方式，从杭州，通过一封加急的信件，被送到了他的手上。
信是曹诚英写来的。
信上只有短短几个字，但每一个字，都像一颗炸雷，在胡适的脑子里轰然炸响......
