江西
“高兴？我怎么高兴得起来？”
母亲的声音不大，却像一把冰冷的锥子，狠狠扎进我因酒精和得意而发热的脑袋。
我正沉浸在即将当爹的喜悦中，指责前妻耽误我十年青春。
可母亲接下来的话，却将我从云端瞬间拽入万丈深渊，摔得粉身碎骨。
01
那天，是我和林静结婚十周年的纪念日。
锡婚。本该是坚韧又闪光的日子，却被我们过得像一块被扔在角落、生了锈的废铁。
餐桌上，四菜一汤，都是我爱吃的。林静坐在我对面，低头小口地扒拉着米饭，一言不发。灯光从头顶洒下，给她原本柔和的侧脸，镀上了一层看不分明的阴影。
我看着她，忽然觉得有些恍惚。
十年前，我牵着她的手，在所有亲朋好友的祝福里，信誓旦旦地说要让她成为世界上最幸福的女人。那时的她，笑起来眼睛里有星星。
可现在，那双眼睛里的星星，早就被十年如一日的死寂生活，彻底耗尽了。只剩下无波的古井，和深不见底的疲惫。
“菜不合胃口？”她终于抬起头，轻声问了一句。
我没说话，只是烦躁地拿起筷子，夹了一口菜，又重重地放下。是菜的问题吗？不是。是我看到她这张脸，就觉得堵得慌。
这十年来，我们从无话不谈的恋人，变成了几乎零交流的室友。而这一切的根源，只有一个。
孩子。
我们没有孩子。
结婚第三年，我们开始积极备孕，去医院做了全套检查。医生说，我俩身体都没什么大问题，放轻松，顺其自然就好。
可这一“顺其自然”，就顺了整整七年。七年里，林静的肚子始终没有半点动静。这七年，也彻底磨光了我对她所有的爱意和耐心。
一开始，我还安慰她，也安慰自己，说孩子是缘分，急不来。可随着时间的推移，我妈三天两头的电话催促，亲戚朋友聚会时意有所指的眼神，都像一根根针，密密麻麻地扎在我心上。
我是一个男人，一个传统观念里需要传宗接代的男人。没有孩子，我就像个不完整的残次品。
而这份耻辱，我无处发泄，只能尽数归咎到林静身上。虽然检查结果说她没问题，可没问题为什么生不出来？
我开始变得沉默，冷漠。下班回家，不再和她分享工作上的趣事。纪念日、情人节，也不再准备任何礼物和惊喜。我们之间，只剩下例行公事般的夫妻生活，和越来越沉重的叹息。
我知道我变了，变得连自己都觉得陌生。可我控制不住。那种被人在背后指指点点，说“陈浩家那媳妇，怕不是个不会下蛋的鸡”的羞辱感，快要把我逼疯了。
而林静，她什么都不说。无论我的态度多冷淡，她都只是默默地承受着，做好一日三餐，把家里收拾得一尘不染。
她的这种逆来顺受，在我眼里，渐渐变成了心虚和麻木。就像今天这顿饭，她明明知道我心情不好，却连一句多余的关心都没有。
压抑的气氛，让我连多待一秒都觉得窒息。
“我吃饱了。”我扔下筷子，站起身，头也不回地走进了书房。
关上门的那一刻，我听到了身后传来一声极轻极轻的叹息。那声音，像一根羽毛，轻轻扫过我的心，带来一阵短暂的刺痛。但很快，就被更浓烈的烦躁所覆盖。
够了，我真的受够了。
一个星期后，堂哥家的儿子办满月酒，我和林静一起出席。酒席上，热闹非凡。亲戚们围着堂哥，一口一个“恭喜”，看着襁褓里婴儿的眼神，充满了喜爱。
很快，战火就烧到了我身上。一个八竿子打不着的远房姑妈，端着酒杯凑到我面前，笑呵呵地说：“陈浩啊，你看你堂哥都抱上儿子了，你也得加把劲啊！都结婚十年了，再不生可就晚了！”
她嗓门极大，半个宴会厅的人都听见了。瞬间，无数道目光齐刷刷地投了过来。有同情的，有看热闹的，更多的，是落在林静身上的审视和猜测。
我感觉自己的脸像被人狠狠扇了一巴掌，火辣辣地疼。我强撑着笑脸，敷衍道：“快了快了，在努力了。”
而坐在我身旁的林静，从头到尾都低着头，双手紧紧攥着桌布，指节因为用力而泛白。那副样子，在我看来，就是坐实了“问题在她身上”的罪名。
回家的路上，车里的气氛压抑到了极点。我握着方向盘，脑子里全是宴会上那些人的眼神和话语。
“丢人！真是丢死人了！”我终于忍不住，一拳砸在方向盘上。
林静被吓得浑身一颤，转头看着我，嘴唇动了动，却没发出声音。
“我们就没检查过吗？”我红着眼，几乎是吼出来的，“要不去大城市再看看，总得有个人有问题吧？”
这句话的潜台词，锋利如刀。我在明晃晃地告诉她，有问题的就是你。
林静的脸色，瞬间变得惨白。她没有像往常一样沉默，而是定定地看着我，看了很久很久。那眼神里，有震惊，有失望，还有一丝我读不懂的，巨大的哀伤。
良久，她才转过头去，看着窗外飞速倒退的街景，声音轻得像要碎掉。
“陈浩，在你心里，我就是这样的吗？”
我被她问得一愣，心底某个角落似乎被戳了一下。但那点微不足道的愧疚，很快就被熊熊燃烧的自尊心所吞没。
“不然呢？不然你告诉我为什么！”我冷笑一声。
她没有再回答。
一路无话，直到到家。那个晚上，我们分房睡了。躺在冰冷的书房小床上，我做了一个决定。这个没有希望，只有羞辱的婚姻，该结束了。
又过了一个星期，我选在一个看起来很平静的夜晚，向林静摊了牌。我把准备好的离婚协议推到她面前。
“我们离婚吧。”
我以为她会哭，会闹，会质问我。可她没有。她只是拿起那份协议，逐字逐句地看了一遍，然后抬起头，眼睛红得像兔子。
“你真的想好了吗？”她问，声音带着一丝不易察觉的颤抖。
“想好了。”我狠下心，语气不带一丝温度，“林静，我们都还年轻，这样耗下去对谁都不好。放过彼此吧，你值得更好的人，我也……我也想有个完整的家。”
“完整的家……”她咀嚼着这四个字，脸上露出一抹凄凉的笑，“原来，没有孩子，就不是完整的家。”
“是。”我答得斩钉截铁。
她盯着我看了足足一分钟，那眼神，像是在看一个熟悉的陌生人。最后，她拿起笔，在协议的末尾，签上了自己的名字。字迹娟秀，没有一丝一毫的迟疑。
她的平静，超出了我的预料。那一刻，我心里最后一点点的动摇也消失了。我更加笃定，她早就知道问题在自己身上，所以才这么痛快地放手。
她的平静，是对我十年青春的默认和嘲讽。
也好，这样也好。我终于可以摆脱这个枷锁，去开始我“正常”的人生了。
02
办完离婚手续的那天，天很蓝。我走出民政局，深吸了一口自由的空气，感觉压在心头十年的大山，终于被搬开了。
林静拖着一个小小的行李箱，没有回头，一步步走远，背影单薄得像一片随时会被风吹走的叶子。
我告诉自己，不要回头，不要心软。这是她欠我的。
离婚后，我几乎是迫不及待地，想要开始一段新的感情，来证明我的人生可以翻篇。经朋友介绍，我认识了晓雯。
晓雯比我小九岁，在一家公司做行政，年轻，漂亮，浑身都散发着青春的活力。她和我认识的所有女人都不同。她看我的眼神里，充满了崇拜。她说她就喜欢我这样成熟稳重，有事业心的男人。
她会叽叽喳喳地跟我分享她生活里的趣事，会在我下班疲惫时给我捏肩膀，会用亮晶晶的眼睛看着我，说：“陈浩哥，你真好。”
和她在一起，我那被十年无子婚姻磨损得所剩无几的男性自尊，得到了极大的满足。我感觉自己像是久旱的土地，遇到了甘霖，整个人都活了过来。
我们的关系发展得极快。认识不到两个月，我们就同居了。我搬出了那套和林静住了十年的房子，那个充满压抑回忆的地方，我一天也不想多待。我和晓雯租了一个新的公寓，开始了全新的生活。
我几乎把所有的精力都投入到了这段感情里。我带她去高档餐厅，给她买名牌包包，享受着她投来的爱慕目光。我仿佛要将过去十年缺失的激情，全部弥补回来。
更重要的是，我急于用一段新的、“正常的”关系，来洗刷过去的耻辱。我渴望一个孩子，来向全世界证明——我，陈浩，没有问题。
或许是老天真的开眼了。在我们同居的第三个月，晓雯月经推迟了。
我怀着一种近乎虔诚的紧张感，去药店买了验孕棒。当看到验孕棒上那清晰无比的两道红杠时，我感觉自己浑身的血液都在瞬间沸腾了。
我成功了！我快要当爸爸了！
我一把抱住晓雯，激动得语无伦次：“有了！晓雯！我们有孩子了！我要当爸爸了！”
晓雯也喜极而泣，抱着我，又笑又跳。那一刻，我感觉自己站在了人生的巅峰。过去十年所有的委屈、压抑、不甘，都在这两道红杠面前，烟消云-散。剩下的，只有扬眉吐气的狂喜。
我，陈浩，是个完完整整的男人！
这个消息，像一枚勋章，我恨不得挂在胸前，让所有人都看到。我第一时间发了朋友圈，配图是那根价值连城的验孕棒，和一张我跟晓雯紧紧相拥的照片。配文是：“感恩上天，不负等待。新的人生，新的开始。”
那条朋友圈下面，瞬间涌入了无数的恭喜和祝福。那些曾经用异样眼光看我的亲戚朋友，一个个都冒了出来，点赞，留言。
“恭喜恭喜啊陈浩！我就说嘛，你肯定没问题！”
“真为你高兴！总算是苦尽甘来了！”
我一条条地看着，回复着，嘴角的笑意怎么也止不住。这些话，像最甜美的蜜糖，抚平了我心底所有的伤痕。我甚至在回复一个朋友的评论时，意有所指地打下了一行字：“是啊，以前是地不行，换块地就好了。”
发出之后，我没有丝毫愧疚，反而觉得无比痛快。
林静，你看到了吗？问题不在我，在你。是你，耽误了我十年。
晓雯怀孕后，我把她当成了女王一样供着。衣来伸手，饭来张口。我每天变着花样给她做好吃的，研究各种孕期食谱，生怕饿着她，饿着我那来之不易的孩子。
当晓雯的肚子一天天显怀，怀孕满三个月，胎儿稳定下来后，我做了一个重要的决定。
我要带晓雯回老家养胎。
一方面，是老家空气好，环境也比城市里清静，更适合养胎。另一方面，也是我心里那点见不得光的虚荣心在作祟。我要衣锦还乡。不，是“带子还乡”。
我要让老家那些曾经在背后议论我、嘲笑我的三姑六婆们，都亲眼看看。看看我陈浩，不仅离了婚，还马上找到了更年轻漂亮的新欢。不仅找到了新欢，还马上就让她怀上了孩子。
我要用这个即将出世的孩子，狠狠地打所有人的脸，把我过去十年丢掉的面子，一片片捡回来。
这个想法，让我兴奋不已。我立刻给老家的母亲打了电话。电话接通，我压抑着激动的心情，用一种尽量平稳的语气说：“妈，我过几天带晓雯回来住一阵子。”
“晓雯？”我妈在电话那头顿了一下。
“嗯，就是我跟你说过的，我现在的女朋友。”我清了清嗓子，终于抛出了重磅炸弹，“她……她怀孕了，三个月了，我想带她回老家，你和爸也能帮忙照顾一下。”
我幻想着电话那头会传来母亲欣喜若狂的欢呼。毕竟，盼孙子，是她这十年来最大的心愿。然而，电话那头却陷入了一阵长久的沉默。沉默得让我有些心慌。
“妈？你在听吗？”我忍不住问。
“哦……在听。”母亲的声音听起来很平淡，甚至带着一丝我分辨不出的疲惫，“回来就回来吧，路上注意安全。”
说完，她就挂了电话。
嘟嘟的忙音，让我愣在原地。没有狂喜，没有祝贺，甚至连一句多余的问候都没有。这反应，太不正常了。难道她还在为我和林静离婚的事生气？
我心里闪过一丝不解和不快，但很快，这种情绪就被即将荣归故里的巨大喜悦冲散了。
管她呢，等我把大孙子带到她面前，她总该高兴了吧？
我这样想着，开始兴致勃勃地收拾行李，准备迎接我人生中，最高光的时刻。
周末，我开着新买的SUV，载着晓雯，意气风发地驶上了回老家的路。车里放着欢快的音乐，我一边开车，一边跟晓雯描绘着未来的蓝图。
“等孩子生下来，我们就办婚礼，要办得风风光光的。”
“到时候，你想要男孩还是女孩？”
“我妈肯定高兴坏了，她盼孙子盼了十年了。”
晓雯依偎在我身边，小鸟依人地听着，时不时地点头微笑，脸上洋溢着幸福的光晕。看着她微微隆起的小腹，我感觉自己拥有了全世界。
车子驶进村口，熟悉的乡间小路，两旁是绿油油的稻田。路过村里的公告栏时，几个正在闲聊的婶子大娘看到了我的车。她们的目光，先是好奇，然后落在我副驾驶座上的晓雯身上，最后，又齐刷刷地定格在晓雯的肚子上。
我能想象到她们此刻内心的震惊和即将开始的八卦。我非但没有不适，反而享受这种万众瞩目的感觉。我故意放慢车速，摇下车窗，朝她们笑着点了点头。这种无声的炫耀，让我心里舒坦极了。
车子在家门口停下，我妈正站在院子里，手里拿着一把青菜。看到我们下车，她脸上的表情很复杂，看不出喜怒。
“妈，我们回来了。”我笑着上前，从后备箱拎出大包小包的礼品。
“嗯，回来了。”她应了一声，目光越过我，看向我身后的晓雯。
“妈，这是晓雯。”我拉过晓雯，介绍道。
“阿姨好。”晓雯有些紧张，怯生生地打了声招呼。
我妈的视线在晓雯的肚子上停留了几秒钟，然后才挤出一个比哭还难看的笑容：“……好，快进屋吧，外面热。”
她的冷淡，让我心里那点不快又冒了出来。但当着晓雯的面，我没好发作。
晚饭，我妈准备了一大桌子菜，鸡鸭鱼肉，样样俱全。我爸是个老实巴交的农民，话不多，只是一个劲地给我们夹菜。一些闻讯而来的近邻和亲戚也凑了过来，屋子里挤得满满当当。
饭桌上，我成了绝对的主角。我意气风发地介绍着晓雯，介绍着她肚子里我那“来之不易”的儿子或女儿。
恭维声此起彼伏。
“哎呀，陈浩真是有本事，这女朋友可真年轻漂亮！”
“还是陈浩厉害，这不，说有就有了！”
“你妈这下可算是要抱上孙子了，等着享福吧！”
我端着酒杯，来者不拒，几杯白酒下肚，人已经有些飘飘然了。酒精放大了我的得意，也让我变得口无遮拦。我搂着晓雯的肩膀，带着几分醉意，半开玩笑半认真地对我妈和满屋子的人说：
“妈，你看，我没骗你吧？我说我没问题！这下你该有大孙子抱了！”
说到这里，我顿了一下，声音提高了几度，充满了报复的快感：
“不像有的人，占着位置十年，连个蛋都下不出来，白白耽误我这么多年青春！”
这句话一出口，原本热闹非凡的饭桌，瞬间安静了下来。空气仿佛在这一刻凝固了。所有人的脸上都露出了尴尬的神色。晓雯在我怀里，身子也僵了一下，她轻轻扯了扯我的衣角，示意我别再说了。
但我正在兴头上，完全没理会。
我看到，我妈的脸，一下子沉了下来，她重重地放下筷子，筷子碰到碗沿，发出一声清脆又刺耳的声响。她死死地盯着我，眼神里没有喜悦，只有冰冷的，彻骨的失望。
那些亲戚邻居都是人精，一看气氛不对，立刻感觉到了风暴来临前的压抑。
“那个……我家里还炖着汤，我先回去了。”
“哎呀，吃饱了吃饱了，你们聊，我们先走了。”
不一会儿，满满一屋子的人，就找着各种借口，作鸟兽散了。屋子里，只剩下我，晓雯，还有我爸妈。我爸埋着头，一声不吭地抽着旱烟，烟雾缭绕，看不清他的表情。
我还在为自己刚才的“直率”感到得意，完全没意识到问题的严重性。我晃了晃还有些发晕的脑袋，看着我妈那张阴沉的脸，不解地问：
“妈，你怎么不说话？人都走了，你不高兴吗？我给你带回个大孙子，你这是什么表情？”
我妈没有立刻回答我。
她只是看着我，那眼神，让我感觉陌生又心惊。那里面有失望，有愤怒，有痛心，还有一种我从未见过的，深深的怜悯和愧疚。
就好像，我不是她引以为傲的儿子，而是一个可悲又可笑的小丑。
良久，她终于开口了。声音不大，却像炸雷一样，在我耳边轰然响起。
“高兴？我怎么高兴得起来？”
她缓缓地从椅子上站起来，胸口剧烈地起伏着，似乎在压抑着滔天的怒火。
“陈浩，你和林静离婚，她走的时候你有没有问过她一句为什么？你今天还在这里说这种浑话！你有没有良心！”
我被她吼得一懵，酒醒了大半。但长久以来的偏见和刚刚建立起来的自尊，让我本能地选择了反驳。
“她有什么委屈？委屈的是我！”
“啪！”
一声清脆的耳光，响彻整个屋子。我妈用了极大的力气，我的脸颊瞬间就麻了，火辣辣地疼。我捂着脸，不敢置信地看着她。从小到大，她连根手指头都没舍得碰过我。
“你……你打我？”
我妈气得浑身发抖，眼泪在眼眶里打转。
而她接下来的一句话，顿时令我痛哭流涕……
