辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
周末清晨，陈悦被手机一连串尖锐的提示音吵醒，像是有根针在不停扎她的太阳穴。她挣扎着从枕头底下摸出手机，屏幕被“幸福一家人”微信群的未读消息刷爆了，红色的数字标记已经跳到99+。发信人几乎全是堂姐陈莉，夹杂着几条其他亲戚不明所以的询问。
“陈悦，看到信息回一下！”
“急事！赶紧回电话！”
“那包东西你放哪儿了？没扔吧？”
“接电话啊！怎么不接电话？”
“各位叔叔阿姨，你们谁联系得上陈悦？让她赶紧看我信息！”
最新一条是凌晨两点多发来的：“陈悦，算我求你了，回个信儿吧！”
陈悦皱着眉，手指划拉着屏幕，粗略一数，光是@她的信息就有七八十条。宿醉的混沌和被打扰的清梦让她心头火起。
这堂姐，又发什么神经？她下意识地想，是不是又为了她那宝贝儿子的事儿。五天前，陈莉刚给儿子办完满月酒。
想到满月酒，陈悦心里那点不快更明显了。她当时包了个一千块的红包，在她们这小地方，算是挺体面的数目了。她工资不高，这一千块够她紧巴巴过半个月。但想着毕竟是亲戚，堂姐家里条件一般，孩子刚出生用钱的地方多，她还是咬咬牙包了。
结果呢？散席时，陈莉塞给她一个沉甸甸的、印着某奶粉品牌logo的无纺布袋，笑着说：“悦悦，这些是给宝宝准备的东西，多了用不完，有些也快用不上了，你拿去吧，别浪费。”陈悦当时还客气了两句，说这怎么好意思。
陈莉硬是把袋子塞进她手里：“拿着拿着，跟我们客气啥，都是自家人。”
回家路上，陈悦打开袋子看了看。里面是几罐同一个牌子的奶粉，其中一罐已经开了封，用保鲜膜缠着瓶口；几包不同型号的纸尿裤，包装看起来有点皱；还有一些婴儿洗护用品的小样，和几件半新不旧的婴儿连体衣。
她随手拿起一罐奶粉看了看底部，生产日期是去年年初，保质期到今年年底，离过期也就不到半年了。又看了看纸尿裤，虽然不是过期产品，但明显是拆卖的组合包装里零散拿出来的。
一股说不出的憋闷感涌上心头。
她这精心准备的一千块红包，就换回这么一包“清仓处理”的婴儿用品？她知道堂姐婆婆家是开小卖部的，这些东西八成是店里临期或者不好卖的处理货。
陈悦当时就觉得像是被噎了一下，吐不出来又咽不下去。她又不是收破烂的！一种被轻视、甚至被羞辱的感觉让她脸颊发烫。
回到家，她把那袋子随手放在玄关的柜子上，越看越碍眼。妈妈从厨房出来，看见袋子，问了一句：“莉丫头给的？啥东西？”
“嗯，她孩子用剩的。”陈悦没好气地说。
妈妈走过来翻了翻：“哟，这奶粉快过期了吧？可不能给孩子吃。这衣服看着也旧旧的。”妈妈摇摇头，“莉丫头也是，怎么给这些东西。”
连妈妈都这么说，陈悦心里那点不快更是找到了佐证。
她拎起袋子，径直走到厨房角落的垃圾桶旁，毫不犹豫地把它丢了进去，还顺手把手里一个刚擦完桌子的油腻纸团扔在上面，盖住了那个刺眼的奶粉logo。眼不见心不烦。
之后几天，工作忙得脚不沾地，加上有个好朋友失恋，她陪着喝了几场大酒，早把这袋“垃圾”忘到了九霄云外。
谁能想到，五天过去了，堂姐会为了这包“垃圾”在群里疯狂刷屏？
陈悦烦躁地抓了抓头发，微信群里的消息还在不停往上蹦，陈莉甚至开始直接打她的微信语音电话。嗡嗡的震动声搅得她心烦意乱。
她按掉电话，准备在群里回一句“什么东西？早扔了”，字都打好了，手指悬在发送键上，又犹豫了。
陈莉这架势，不太对劲。就算那包东西里有什么她忘了拿出来的重要物品，也不至于急成这样，在家族群里闹得人尽皆知，颜面尽失。堂姐虽然有点爱占小便宜，但也不是完全不讲道理的人。
难道……那堆“破烂”里，真有什么特别的东西？
陈悦删掉了输入框里那句带着火药味的话，改成：“姐，我刚睡醒，才看到信息。什么东西啊？你慢慢说，别急。”
信息刚发出去，陈莉的电话立刻又打了过来。陈悦深吸一口气，接了。
“喂，姐……”
“悦悦！你可算接电话了！”陈莉的声音又急又慌，带着明显的哭腔，“五天前，满月酒那天，我给你的那个蓝色的袋子，就是印着奶粉的那个，你放哪儿了？还在不在？”
果然是那袋东西。陈悦心里嘀咕，嘴上敷衍着：“袋子？我想想啊……好像……好像拿回来就放一边了，家里乱，不知道塞哪个角落了。怎么了姐，什么东西那么重要？”
“哎呀！怪我！都怪我！”陈莉在电话那头捶胸顿足，声音带着懊悔的颤抖，“那天忙晕了头，人来人往的……我婆婆把我交给她的两万块钱现金，说是给孩子留着压箱底的，她顺手用个黑塑料袋包了，塞进那个装婴儿用品的袋子里了！说是最底下，用一包尿不湿压着的！后来乱糟糟的，我就把整个袋子给你了！我完全忘了这回事了！今天早上我婆婆问起钱，我才想起来！悦悦，你好好找找，那袋子你没扔吧？钱肯定在里面！”
两万块！现金！
陈悦的脑子“嗡”的一声，像是被重锤砸了一下，瞬间一片空白。她下意识地看向厨房那个角落里的垃圾桶。那天晚上她扔完垃圾……第二天早上……对，第二天早上她出门上班前，好像是把垃圾袋口扎紧拿下楼扔了！
“悦悦？你在听吗？你去找找啊！”陈莉焦急地催促。
陈悦猛地从床上弹起来，鞋都顾不上穿，赤脚冲向厨房。垃圾桶是空的！干干净净！她常用的那个淡黄色大号垃圾袋不见了！
“垃圾……垃圾我……我好像扔了……”陈悦听到自己的声音发飘，舌头像是打了结。
“扔了？！”陈莉的声音瞬间拔高，变成了尖叫，“什么时候扔的？扔哪儿了？楼下垃圾桶吗？还是小区垃圾站？”
“我……我不确定……”陈悦心慌意乱，努力回忆，“大概是……是第二天早上，上班的时候顺手拿下楼了……”
“五天前！那是五天前扔的垃圾了！”陈莉几乎是在哭喊，“小区的垃圾每天清运！现在早就不知道在哪个垃圾填埋场了！陈悦！你怎么能扔了呢！那是两万块钱啊！我婆婆攒了很久的！你怎么看都不看就扔了啊！”
陈莉的哭声和指责像冰水一样泼在陈悦身上，让她从头凉到脚。她瘫坐在冰凉的地板上，耳边是堂姐崩溃的哭诉和埋怨，还有微信群里亲戚们七嘴八舌的询问信息提示音。
她想起自己当时嫌弃地查看那些临期用品的样子，想起自己毫不犹豫把袋子扔进垃圾桶时的决绝，想起上面还盖了个油腻的纸团……
她不是因为嫌弃礼物廉价而愤怒，而是因为自己的想当然和傲慢，弄丢了人家压箱底的两万块钱！
那可能是堂姐婆婆省吃俭用攒下的，是给新生儿的一份厚重祝福。而现在，这份祝福，连同那包她看不上眼的婴儿用品，可能早已被压缩、被掩埋、被腐烂在不知名的垃圾堆里。
巨大的悔恨和恐慌攫住了她，让她几乎喘不过气。电话那头，陈莉的哭声、婆婆隐隐的埋怨声、还有其他亲戚插话的声音混作一团，通过话筒尖锐地刺进她的耳膜。微信群里的消息还在不断刷新，各种猜测和议论扑面而来。
“陈悦，你倒是说话啊！现在怎么办啊！”陈莉哭着问。
怎么办？陈悦看着自己干净的、空荡荡的厨房，第一次希望时间能够倒流，倒流到她接过那个袋子的瞬间，倒流到她打开袋子仔细查看的瞬间，哪怕只是倒流到她扔掉袋子前，能多看一眼，摸一摸袋底……
可是，一切都晚了。垃圾车每天凌晨准时清空小区的垃圾桶，这是她住了这么多年早就习以为常的事情。
五天，足够那包东西经历碾压、转运，最终消失在这个城市的消化系统末端。
她张了张嘴，喉咙干涩，发不出任何声音。
