辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
婆婆执意送来八大包鼓鼓囊囊的蛇皮袋时，林晓正为下个月的房贷和双胞胎女儿朵朵、蕾蕾的幼儿园学费发愁。
秋老虎肆虐，闷热的晚风穿过窗户，吹不散她心头的烦躁。
婆婆王桂芬是从长途汽车站直接拖着这堆东西过来的，花白的头发被汗水粘在额头上，旧衬衫后背湿了一大片。
“妈，您这是……”林晓看着玄关处堆成小山的袋子，愣住了。
“被子，新弹的棉花被，暖和着呢。”王桂芬用袖子抹了把脸上的汗，咧开嘴笑，露出微微发黄的牙齿，“一人两床，换着盖。城里冬天阴冷，不比咱乡下干爽。”
丈夫赵斌赶紧接过母亲手里的行李袋：“妈，不是说好了轻装简行吗？这么多被子，城里暖气足，哪里用得上。”
“用得着！怎么用不着！”王桂芬嗓门洪亮，带着不容置疑的劲儿，“娃娃骨头嫩，可不能冻着。这都是上好的新棉花，我盯着弹花匠现弹的，蓬松着呢！”
林晓嘴角勉强扯出一点弧度，心里却沉了一下。这八十平米的小家，储物空间本就紧张，这八大床棉被往哪里塞？
她仿佛已经看到衣柜爆满、角落堆满杂乱的窘迫。而且，婆婆总是这样，用她认为好的方式强行介入他们的小家庭生活，从育儿到饮食，再到如今这过度实在的“关怀”。
“妈，快进屋歇歇，喝口水。”赵斌打着圆场，把母亲往屋里让。
双胞胎女儿朵朵和蕾蕾怯生生地从客厅探出头，小声叫着“奶奶”。王桂芬立刻眉开眼笑，从随身那个洗得发白的布包里掏出两包用油纸包着的芝麻糖：“哎哟，奶奶的宝贝孙女，快来吃糖！”
林晓看着婆婆那双粗糙的、指节有些变形的手，以及女儿们接过糖时雀跃的样子，到嘴边的埋怨又咽了回去。婆婆独自一人含辛茹苦把赵斌拉扯大，供他读大学，在城里立足，不容易。这份心意，她不能糟蹋。
晚上，赵斌费了九牛二虎之力，才把那八床厚实的棉被塞进了次卧的上铺——那是朵朵和蕾蕾的房间，高低床，下铺睡人，上铺原本用来堆放换季衣物和玩具，现在彻底被棉被占领。
房间里弥漫着一股新棉花的味道，还有些许樟脑丸和尘土混合的气息。
“老婆，妈也是一片好心，你就忍忍。”临睡前，赵斌在黑暗里小声说，“回头我找个机会，把被子处理掉一些。”
林晓背对着他，没吭声。处理掉？说得轻巧，要是让婆婆知道了，指不定怎么伤心。她闭上眼，却睡不着，脑子里盘算着这个月的开销，以及那几乎无处安放的八床棉被。
婆婆在小家住了下来，抢着做饭、打扫、接送孩子。矛盾却也悄然而至。
婆婆用不惯洗衣机，总觉得洗不干净，非要手洗，阳台上挂满了大大小小的衣物，滴滴答答落着水；她吃不惯林晓买的精炼油，说没香味，偷偷换成了乡下带来的土榨花生油，厨房里总是萦绕着一股浓烈的油烟味；她心疼水电费，晚上只肯开一盏昏暗的小灯，孩子们看绘本都得凑到灯下。
林晓尽量忍着，告诉自己老人习惯不同，需要磨合。但心里那根弦，越绷越紧。
转折始于婆婆回去后的那个周末。天气转凉，林晓把婆婆带来的棉被拿出来晾晒，准备给孩子们换上。她特意挑了两床看起来最蓬松柔软的，给朵朵和蕾蕾盖上。
第一天晚上相安无事。
第二天夜里，睡在下铺的小女儿蕾蕾突然在睡梦中哭醒，不是大声嚎啕，而是那种压抑的、断断续续的抽泣。
林晓被惊醒，赶紧过去安抚。蕾蕾小脸埋在枕头里，含混不清地嘟囔：“妈妈……硌……疼……”
林晓开了小夜灯，仔细检查床铺，没发现什么异物。她以为孩子是做噩梦了，轻轻拍着蕾蕾的背，哼着摇篮曲，好不容易才把她哄睡。
接下来的几天，夜夜如此。蕾蕾总在深夜莫名哭醒，说着“硌得慌”。
林晓和赵斌仔细检查了床垫、褥子、甚至把被子在亮处抖了又抖，除了飞扬的细小棉絮，一无所获。朵朵睡在蕾蕾对面的下铺，盖的是另一床婆婆带来的被子，却睡得香甜安稳。
“是不是被子太重了？”赵斌猜测，“小孩子不适应？”
林晓摸着蕾蕾盖的那床枣红色缎面棉被，手感厚实，分量确实不轻。她给蕾蕾换上了之前轻薄的蚕丝被，当晚，蕾蕾果然安睡到天亮。
“看，就是被子的问题。”赵斌松了口气。
林晓却盯着那床枣红色的棉被，心里的疑团越来越大。同样厚度的被子，为什么朵朵盖着没事，蕾蕾盖了就喊硌？
她想起婆婆送来被子时那异常执着的态度，以及整理被子时，摸到某些部位似乎确实有不易察觉的、轻微的硬块，当时只以为是棉花铺得不够均匀。
又过了几天，林晓趁孩子们去幼儿园，赵斌上班，一个人在家大扫除。当她再次整理那八床棉被时，目光落在了那床惹事的枣红色被子上。一种强烈的、说不清道不明的冲动驱使着她。她找出针线盒，坐在客厅地板上，犹豫再三，最终拿起小剪刀，小心翼翼地挑开了被子角落一道缝得格外密实整齐的线脚。
指尖探入蓬松的棉花里，刚开始是一片柔软，但深入几分后，果然触碰到了异样。不是一小团，而是面积不小、有一定厚度的硬物，外面似乎包裹着一层滑滑的东西。
她的心猛地一跳，手下动作加快，轻轻拨开周围的棉花，一个用厚实油纸包得四四方方、严严实实的包裹被她掏了出来。
油纸包入手沉甸甸的。她的呼吸变得急促，手指有些发抖，一层层揭开那泛黄、带着些许油渍的油纸。
当最后一层揭开时，林晓倒抽一口冷气，整个人僵在了地板上。
