江西
“为什么？你告诉我到底是为什么！”我抓住她的肩膀，用尽全身的力气嘶吼，胸膛里积攒了三年的恨意与委屈，在这一刻如火山般喷发。
她看着我，泪水决堤，嘴唇颤抖着，却没有一丝一毫的辩解。
良久，她只说了一句话。
那一句话，让我瞬间坠入冰窟，比我在狱中度过的任何一个夜晚都要寒冷。
原来，我以为的背叛，根本不是这个故事里最残忍的部分。
01
一九八八年的夏天，空气里总是混杂着煤烟、汗水和一种蠢蠢欲动的味道。
我叫陈劲，二十一岁，在市里的红星机械厂当一名钳工。
但我知道，我这辈子都不会只当一个钳工。
自行车“嘎吱嘎吱”地穿过老旧的巷子，后座上的林月轻轻搂着我的腰。
她的头发被风吹起，拂过我的后颈，痒痒的，像小猫的爪子。
“阿劲，慢点骑。”她的声音又轻又软。
我咧嘴一笑，脚下蹬得更欢了。
“慢不了，林月，咱们的好日子在后头，得快点奔！”
自行车停在她家筒子楼下，我从军绿色的挎包里掏出一沓厚厚的“大团结”，塞进她手里。
“拿着，这是这个月的。”
林月吓了一跳，像捧着烫手的山芋，慌忙要推回来：“这么多！阿劲，你这……太危险了。”
我抓住她的手，把钱又塞了回去，眼神灼热地看着她。
“危险什么？现在都说要搞活经济，我这叫响应号召。”
我盯着她的眼睛，一字一句地说：“林月，再等我半年，最多半年，我就能凑够钱，去买城东新盖的商品房。到时候，我们就结婚，让你住进有抽水马桶和阳台的大房子。”
林月的眼眶红了。
她没再拒绝，只是把钱紧紧攥在手里，点了点头。
我知道她既为我高兴，又在为我担心。
可我顾不了那么多了。
我爱林月，爱到骨子里。我想给她最好的生活，而靠着工厂那点死工资，一辈子也别想。
我脑子活，胆子大。
改革的春风刚刚吹进我们这座内陆小城，很多人还在观望，我已经嗅到了钱的味道。
我辞掉了铁饭碗，让厂里所有人都骂我是傻子。
然后，我揣着全部家当，坐上了南下的绿皮火车。
在广州，我见识到了一个全新的世界。
那里的人穿着喇叭裤，扛着巨大的录音机招摇过市，街边的小摊上摆满了各种我见都没见过的新奇玩意儿。
我用从牙缝里省下来的钱，搭上了一个在海关有点“路子”的远房亲戚。
从他手里，我拿到了一批香港过来的电子表和三洋牌的卡带录音机。
回到我们小城，这些东西就是稀世珍宝。
一块在南方只要三十块的电子表，我转手就能卖到一百。
一台录音机，利润更是翻着倍地往上涨。
我不敢声张，只在熟人圈子里偷偷地卖。
找我的人越来越多，我的胆子也越来越大。
我的口袋以前所未有的速度鼓了起来，每次见到林月，我都能掏出厚厚一沓钱。
我看着她从最初的惊恐，到后来的担忧，再到最后，那双美丽的眼睛里也开始闪烁着对未来的憧憬。
我知道，我做的一切都值了。
我们一起去看过城东的商品房，隔着工地围墙，林月指着一栋快要封顶的楼说：“阿劲，要是能住在六楼就好了，那里阳光最好。”
我把她紧紧搂在怀里，在她耳边说：“好，就六楼！等我！”
那段日子，是我人生中最风光的时光。
我以为我就是这个时代的弄潮儿，能凭着自己的胆识和头脑，抓住命运的缰绳。
直到有一天，缰绳断了。
那是一个傍晚，我和一个大客户约在郊区的一个废弃仓库交易。
对方是市里一家大单位后勤科的，一次就要十台录音机，说是单位发福利。
这是一笔大单，做成了，买房的首付就彻底够了。
我兴奋地带着我所有的存货，骑着借来的三轮摩托车赶了过去。
仓库里，昏黄的灯泡下，对方点着钞票，我清点着货物。
空气中弥漫着金钱和喜悦的味道。
突然，“砰”的一声巨响，仓库的大铁门被人从外面一脚踹开！
刺眼的手电筒光束晃得我睁不开眼。
“不许动！我们是工商联合执法队的！全部蹲下！”
七八个穿着制服，戴着红袖章的人冲了进来，为首的是一个严肃的中年男人。
我脑子里“嗡”的一声，一片空白。
完了。
人赃并获，我连辩解的机会都没有。
冰冷的手铐“咔哒”一声锁住我的手腕，那声音，我一辈子都忘不了。
我被粗暴地推搡着往外走。
就在我被押出仓库门口的一瞬间，我看到了她。
林月就站在不远处的人群外围，她穿着我给她买的白色连衣裙，在混乱昏暗的暮色里，像一朵被狂风暴雨摧残的小白花。
她的脸上没有一丝血色，身体在微微发抖，眼睛里全是惊恐和绝望。
我们的目光在空中交汇。
我的心像被一只大手狠狠攥住，疼得无法呼吸。
我用尽全身力气，冲她嘶吼了一声：“等我！”
她捂住了嘴，眼泪无声地滚落。
我被推上了一辆吉普车，车门在我身后重重关上。
窗外，她的身影越来越小，最后，和我那即将实现的、关于未来的所有美梦一起，消失在了尘土里。
02
那一年，我因“投机倒把罪”，数额巨大，被判入狱三年。
宣判的那天，我没有看到林月。
我被剃了光头，换上了囚服，成了一串长长的编号中的一个。
号子里的日子，是灰色的。
墙是灰的，床是灰的，饭菜是灰的，连天空好像也是灰的。
每天都是无休止的劳动，和机械的重复。
身体上的苦不算什么，最磨人的是精神上的煎熬。
那种与世隔绝，被时代抛弃的感觉，像无数只蚂蚁在啃噬你的心脏。
唯一的色彩，来自林月的信。
第一封信是在我入狱一个月后收到的。
熟悉的娟秀字迹，看得我热泪盈眶。
她说她很好，让我不要担心她。
她说她相信我不是坏人，只是运气不好。
她说她会等我，不管多久。
我把那封信看了无数遍，晚上睡觉都压在枕头底下。
在那个绝望的地方，这封信就是我的圣经，是支撑我活下去的全部意义。
之后的每个月，我都能收到她的信。
信里的内容渐渐少了安慰，多了些生活的琐碎。
她说她找了一份在供销社当售货员的工作。
她说她母亲身体不好，经常咳嗽。
她说天气转凉了，让我在里面注意身体，有没有厚衣服穿。
我能从字里行间读出她的孤独和无助，我心如刀绞，却无能为力。
我只能在回信里一遍遍地重复着那句话：“等我！我出去一定好好补偿你！”
然而，就在我入狱的第七个月，一切都变了。
我没有收到林月的信。
我安慰自己，可能是邮局耽搁了。
第八个月，还是没有。
第九个月，依然杳无音信。
我开始慌了。
我求管教干部帮我往她家的地址寄信询问，得到的回复是，查无此人。
我的世界，那片唯一的彩色，彻底变成了灰色。
她怎么了？她出事了吗？她是不是生病了？还是家里出了什么变故？
无数个念头在我脑子里翻滚，每一个都让我心惊肉跳。
我最不敢想的那个念头是：她不等我了。
不，不可能！林月不是那种人！
一定是出了什么事，她一定有苦衷。
这个信念成了我新的，也是最后的精神支柱。
我开始拼命地表现，最苦最累的活我都抢着干，只为了能争取减刑，能早一天出去。
我要出去找到她，我要知道到底发生了什么。
时间在手指的缝隙间，在磨破的劳保手套上，在日复一日的汗水中，被熬成了岁月。
三年，一千零九十五个日夜。
当我拿着一张释放证明，走出那扇沉重的大铁门时，刺眼的阳光让我恍如隔世。
我深吸了一口自由的空气，里面没有了监牢里那种发霉的味道。
我换上了家人送来的新衣服，手里攥着几十块钱。
站在熟悉的街头，我却像个外来者。
街道变宽了，路边多了很多我没见过的高楼。
最刺眼的是，到处都是挂着“个体户”招牌的小店，卖着五花八门的商品。
我看到一个年轻人，脖子上挂着一台索尼随身听，耳机线塞在耳朵里，摇头晃脑地走过。
那神情，和我当年何其相似。
世界仿佛跟我开了一个巨大的玩笑。
我曾因此身陷囹圄的“罪过”，如今成了光明正大的“事业”。
我感到一阵荒谬的眩晕。
但我顾不上感叹时代的变化。
我心里只有一个念头：找到林月。
我几乎是跑着冲向她家所在的筒子楼。
那栋熟悉的，漆皮剥落的苏式小楼还在。
楼下的那棵老槐树也还在。
我三步并作两步地冲上楼，来到她家那扇熟悉的门前。
我抬起手，却迟迟不敢敲下去。
我的心跳得像要从嗓子眼里蹦出来。
我该怎么跟她说话？第一句说什么？
她看到我，会是怎样的表情？惊喜？还是……
正在我犹豫不决的时候，隔壁的门“吱呀”一声开了。
走出来一个拎着菜篮子的大妈，我认得她，是王婶。
王婶看到我，愣了一下，随即认出了我。
“哎哟！你……你是陈家那小子？陈劲？”
我挤出一个比哭还难看的笑容：“王婶，是我，我回来了。”
王婶上上下下打量着我，眼神里有同情，有惊讶，还有一丝说不清道不明的意味。
“回来就好，回来就好，人没事就好。”她干巴巴地说了两句。
我终于鼓起勇气，指了指身边紧闭的门，声音有些发颤：“王婶，林月……林月她在家吗？”
王婶脸上的表情瞬间变得有些不自然。
她避开我的目光，支吾道：“林月啊……他们家，早就不住这儿了。”
我的心咯噔一下，沉了下去。
“搬走了？搬去哪儿了？你知道吗？”
王婶犹豫了一下，叹了口气，压低声音说：“小陈啊，有些事，过去了就过去吧。你还年轻，以后还有好日子。”
我听出了她话里的意思，一股不祥的预感像冰冷的毒蛇，瞬间缠住了我的心脏。
我抓住她的胳膊，几乎是哀求道：“王婶，你告诉我，她到底怎么了？她去哪儿了？”
王婶被我的样子吓到了，只好说了实话。
“她……她结婚了。”
轰隆！
我的世界，天塌地陷。
结婚了……
结婚了……
这两个字像两颗子弹，精准地射穿了我的脑袋，把里面所有关于“希望”、“未来”、“等待”的念头，全都击得粉碎。
我呆呆地站在原地，感觉全身的力气都被抽干了。
我仿佛能听到自己内心那根叫“信念”的支柱，轰然倒塌的声音。
王婶还在旁边絮絮叨叨地说着什么。
“……也是个好姑娘，命苦啊……”
“……他妈病得厉害，家里欠了一屁股债……”
“……对方条件好，是李主任家的儿子，叫……叫李建国。”
李建国！
这个名字像一把淬了毒的尖刀，狠狠扎进我心里。
那个住在大院里，父亲是某单位主任的男人。
那个曾经开着他爸的吉普车，捧着鲜花来找过林月，却被林月冷冷拒绝的男人。
那个看我时眼神里总是带着一丝轻蔑和嫉妒的男人。
我脑子里一片混乱，王婶后面的话我已经一个字都听不见了。
我只记得，她最后说了一句。
“早就结了，孩子都快两岁了。”
03
从林月家旧址离开后，我不知道自己是怎么走回家的。
我的家还是老样子，父母看到我，激动得老泪纵横。
他们小心翼翼地，绝口不提林月一个字。
我把自己关在房间里，三天三夜，不吃不喝。
我的脑子里反复回放着王婶说的那几句话。
“结婚了。”
“李主任家的儿子，李建国。”
“孩子都快两岁了。”
我出狱前，她就已经嫁人了。
她在我入狱不到一年的时间里，就嫁给了别人。
嫁给了那个一直对她虎视眈眈的李建国。
“等我！”
我被抓走时，对她嘶吼出的那两个字，如今听起来像一个天大的笑话。
我三年的牢狱之灾，我咬着牙忍受的一切，我所有关于未来的憧憬，都成了一个笑话。
心碎过后，是滔天的愤怒和不甘。
为什么？
林月，你为什么不等我？
是因为我坐了牢，让你丢脸了吗？
还是因为李建国能给你我给不了的富贵生活？
是因为他爸是主任，他能住进干部家属院，出门有小轿车吗？
我们的誓言呢？我们说好要买的六楼的房子呢？
那些在自行车后座上的欢声笑语，那些在小巷里的甜蜜亲吻，难道都是假的吗？
我不信！
我死也不信！
我必须找到她，我要当面问个清楚！
我要让她亲口告诉我，为什么！
第四天，我走出了房门。
我整个人瘦了一圈，双眼布满血丝，像一头被逼到绝境的困兽。
我开始像个疯子一样，四处打听林月的下落。
我找到了从前一起混的兄弟。
他们看到我，大多是同情和唏嘘。
提起林月，他们都欲言又止。
“劲哥，算了吧，人家现在过的是好日子，你何必去打扰呢？”一个兄弟劝我。
好日子？
什么是好日子？
住进干部家属院，丈夫是领导的儿子，这就是她要的好日子？
所以她就可以把我这三年的青春和痛苦，弃之如敝履？
我从他们那里问出了地址——市委家属院。
一个我以前连靠近都不敢靠近的地方。
那个黄昏，我站在了市委家属院的门口。
红砖的围墙，气派的大门，还有一个穿着制服的门卫。
这里面的世界，和我所在的那个尘土飞扬的世界，截然不同。
我进不去。
我就在门口对面的马路边上，像一个幽灵一样等着。
我不知道我要等多久，但我知道，我一定能等到她。
一辆黑色的伏尔加轿车缓缓驶入大门。
我看到了驾驶座上的男人。
是李建国。
他比三年前胖了一些，头发梳得油光锃亮，一副成功人士的派头。
我的拳头瞬间攥紧了，指甲深深嵌进肉里。
车停在了不远处的一栋楼下。
副驾驶的车门开了。
一个女人抱着一个孩子从车上下来。
她穿着一件合身的连衣裙，头发烫成了时髦的卷发。
尽管隔着一段距离，尽管她变了模样。
但我还是一眼就认出了她。
林月。
我的心脏像是被一只无形的手狠狠捏住，瞬间停止了跳动。
她怀里的孩子大概两三岁的样子，虎头虎脑的，正在咿咿呀呀地说着什么。
林月低头看着孩子，脸上露出一丝温柔的笑容。
那笑容，曾几何时，是只属于我的。
如今，却对着另一个男人和他的孩子绽放。
这一幕，像一把烧红的烙铁，狠狠地烫在我的心上。
李建国从后备箱拿出一些菜，也下了车，很自然地搂住林月的肩膀。
一家三口，其乐融融。
我感觉我的血液在瞬间涌上了头顶，整个世界都在旋转。
愤怒、嫉妒、心痛……所有的情绪交织在一起，几乎要将我撕裂。
我死死地盯着他们，直到他们走进单元门，身影消失不见。
我没有冲上去。
我要的不是一场难堪的厮打。
我要一个答案。
第二天，同样的时间，同样的地方，我又来了。
这一次，我看到了林月一个人提着菜网从大院里走出来。
她大概是要去附近的菜市场。
我深吸一口气，从马路对面走了过去。
她低着头走路，没有看到我。
直到我站到她面前，挡住了她的去路。
她抬起头。
四目相对。
时间仿佛在这一刻静止了。
她脸上的表情，从疑惑，到震惊，再到惊恐，最后化为一片惨白。
“啪嗒”一声。
她手里的菜网掉在了地上，苹果和西红柿滚了一地。
她看着我，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
我看着她。
三年了。
我在梦里幻想过无数次我们重逢的场景。
我以为我们会拥抱在一起，喜极而泣。
我从来没想过，会是这样。
相对无言，像两个最熟悉的陌生人。
我率先打破了沉默，声音嘶哑得不像我自己的。
“找个地方，我们谈谈。”
她浑身一颤，像是从惊恐中回过神来，下意识地后退了一步。
她的眼神里充满了戒备和恐惧。
她的反应，刺痛了我。
她怕我。
我笑了，笑得比哭还难看。
我带她走到了家属院旁边一个无人的小花园。
正是下班时间，花园里一个人都没有。
我再也压抑不住心中的火山。
我转过身，一步步向她逼近。
“三年！林月！整整三年！”
我的声音因为激动而颤抖，双眼通红地盯着她。
“我在里面数的每一个日子，想的都是你！想的是我出来以后要怎么加倍对你好！”
“可你呢？你就是这么等我的？”
“你嫁人了！嫁给了李建国！你让我成了全天下最大的傻子！”
我一句句地质问，像一把把刀子，也像是在控诉我那被彻底埋葬的青春。
林月被我逼得连连后退，直到后背抵在一棵大树上，退无可退。
她脸色惨白，泪水像断了线的珠子一样往下掉，却始终一言不发。
她的沉默，彻底点燃了我最后的一丝理智。
我以为那是默认，是羞愧，是无话可说。
我一把抓住她的肩膀，几乎是用尽全身的力气吼了出来。
“你说话啊！林月！你告诉我为什么！”
“是因为我坐牢了吗？是因为他李建国家里有权有势吗？”
“他到底给了你什么，让你连我们那么多年的感情，连我们发过的誓言都不要了！！”
我疯狂地摇晃着她，只想从她嘴里得到一个能让我死心的答案。
哪怕那个答案是她贪慕虚荣，是我看错了人。
我只想死个明白。
林月被我摇晃得像风中的落叶。
她那双曾经清澈如水的眼睛里，此刻充满了痛苦、绝望，还有一丝我读不懂的复杂情绪。
她终于崩溃了。
她抬起那张梨花带雨的脸，泪眼模糊地看着我。
看着这个曾经她深爱过的，如今却面目狰狞，像一头受伤野兽的男人。
她用尽了全身的力气，嘴唇翕动，每一个字都像是从牙缝里挤出来的。
那声音很轻，却像一道惊雷，在我耳边炸响……
