江西
“兄弟，车给你完璧归赵！特意给你洗得锃亮，油也加满了！”
电话那头，老同学赵磊的声音爽朗得像夏日午后的阳光。
我笑着接过他递来的车钥匙和两瓶好酒，心里暖烘烘的，刚准备在同学群里夸夸他这“人间理想型借车范本”。
“叮”的一声。
手机屏幕亮了，短信的内容让我脸上的笑容瞬间凝固，整个人如坠冰窟。
01
那个周三的晚上，窗外的城市霓虹初上，将我小小的书房染上了一层迷离的光晕。
我叫李哲，一个再普通不过的上班族，正对着电脑屏幕上密密麻麻的表格，和即将到期的项目PPT奋战。
咖啡已经续了第三杯，苦涩的液体顺着喉咙滑下，勉强驱散着盘踞在脑海中的困意。
就在这时，手机屏幕突兀地亮起，欢快的铃声打破了房间的宁静。
来电显示的名字，让我微微一愣。
赵磊。
我的大学同学，曾经睡在我上铺的兄弟。
毕业后，我们都在这座繁华又拥挤的城市里打拼，但见面的次数却屈指可数。
大部分的联系，都停留在朋友圈的点赞和偶尔的节日问候上。
我揉了揉发酸的眼睛，划开了接听键。
“喂，磊子，怎么想起来给我打电话了？”我尽量让自己的声音听起来不那么疲惫。
“哲子！干嘛呢？没打扰你吧？”赵磊那标志性的大嗓门从听筒里传来，带着一股子不由分说的热情。
“没，加个班，常规操作了。”我靠在椅子上，稍微放松了一下紧绷的背。
“嗨，咱们这些打工人，命苦啊。”他感慨了一句，随后话锋一转，“对了，哲子，跟你说个事儿，商量一下。”
我心里“咯噔”一下。
通常，“商量一下”这四个字，都是麻烦事的开场白。
“你说。”
“这不是快过年了嘛，我老家那边，我表弟要结婚，就这周末。家里催得紧，非让我回去一趟，说是家里最有出息的表哥，得回去撑撑场面。”
赵磊的语气里带着一丝不易察觉的炫耀，我能想象出他此刻大概正得意地笑着。
“那挺好啊，回去热闹热闹，恭喜恭喜。”我客气地应和着。
“好是好，但这不春运了嘛，火车票根本抢不到，飞机票又贵得离谱。我这……这不是寻思着，咱们这关系……”
他开始支支吾吾，后面的话虽然没说出口，但我已经猜到了七八分。
我的心，一下子沉了下去。
“你想……借我的车？”我替他把话说完了。
电话那头沉默了片刻，随即传来赵磊略带尴尬的笑声：“嘿嘿，还是你懂我啊，哲子！就借几天，大概四五天吧，周末去，下周二三就回来，绝对不耽误你用。”
我的第一反应，是拒绝。
那辆白色的合资B级车，是我工作五年，省吃俭用，才终于攒够首付买下的。
它不仅仅是一个代步工具，更是我在这座城市里，唯一能由自己完全掌控的一片私人空间。
它是我深夜下班后的慰藉，是我周末逃离喧嚣的伙伴。
借车，这两个字对我来说，比借钱还要沉重。
事故、违章、刮蹭……无数个“万一”在我脑海里盘旋。
我深吸一口气，委婉地开口：“磊子，现在租车平台挺方便的，一天也就两三百，车型也多，要不我帮你看看？”
“哎呀，别提了！”赵磊立刻打断我，“租车公司那些车，车况差得要死，手续还麻烦得要命，还车的时候还得被他们鸡蛋里挑骨头，坑死人了。”
他的语速很快，似乎生怕我再找出别的理由。
“再说了，租个车回去，我怎么跟家里人说？说我混了这么多年，连辆自己的车都没有？我这脸往哪儿搁啊？”
他开始打起了感情牌。
“哲子，你忘了？大学那会儿，咱们俩可是穿一条裤子的兄弟！我没钱吃饭，你把饭卡给我刷；你生病了，我背着你去校医院。咱们这交情，我还能给你把车开坏了不成？”
那些尘封的记忆，被他轻易地翻了出来。
昏黄的路灯下，我们勾肩搭背，分享着一瓶廉价的啤酒和不着边际的梦想。
考前通宵复习，他泡的咖啡总是会多泡一杯放在我的桌上。
确实，我们曾经是那么要好。
只是，社会这个大染缸，把我们都染成了不同的颜色。
“你放心，兄弟！”赵磊的声音再次响起，信誓旦旦，“路上所有费用，油费、过路费，我全包了！保证给你车开得利利索索，回来给你洗得干干净净，再给你加满油！”
我沉默了。
我的脸皮薄，尤其是在“情谊”这两个字的绑架下，总是显得不堪一击。
拒绝的话，在嘴边打了个转，又被我咽了回去。
或许，是我把事情想得太复杂了。
他只是回家撑个场面，来回也就一千多公里，应该不会出什么问题。
“那……好吧。”我听到自己干涩的声音，“那你什么时候要？”
“太好了！我就知道你够意思！”赵磊的语气瞬间变得无比兴奋，“明天晚上我去你那儿取，行吗？”
“行。”
挂了电话，我长长地舒了一口气，却感觉心里像是被什么东西堵住了，闷得慌。
第二天傍晚，赵磊如约而至。
他穿了一件看起来价格不菲的呢绒大衣，头发梳得油亮，整个人显得神采奕奕，和我这个刚下班、一身疲惫的社畜形成了鲜明的对比。
“兄弟，真是太感谢了！”他一见面就给了我一个熊抱。
我把车钥匙递给他，心里还是有些不踏实，像嫁女儿一样开始絮絮叨叨地嘱咐。
“路上开慢点，安全第一。”
“车里别抽烟，我媳妇闻不了烟味。”
“高速走ETC通道就行，方便。那个是绑定我银行卡的，会自动扣费，你大概记一下花了多少路费，回来之后咱们再算。”我特意强调了这一点。
“放心吧，兄弟！”赵磊拍着胸脯，一脸的爽快，“这我还能忘了？一码归一码，账必须算清楚！你把心放肚子里！”
看着他那张写满真诚的脸，我打消了心里最后一丝顾虑。
也许，是我太多心了。
他开着我的车，在地下车库一个漂亮的甩尾，消失在了出口的灯光里。
我站在原地，听着引擎声远去，心里空落落的。
02
车被借走的头两天，是周末。
我一下子从有车一族，退回到了依赖公共交通的原始状态。
周六早上，习惯性地准备开车去郊区的一个水库钓鱼，走到门口才猛然想起，我的“战马”已经不在车库了。
那种失落感，就像是身体的一部分被暂时剥离了。
最后，我只能扛着渔具，去挤那人满为患的地铁，再转两趟公交车，折腾了两个多小时才到目的地。
坐在水库边，看着波光粼粼的水面，我却怎么也静不下心来。
手机被我翻来覆去地看，下意识地就想点开车辆定位的APP。
我的车装了原厂的智联系统，可以在手机上实时查看车辆位置。
我点开APP，地图加载出来，一个小小的蓝色车标，正安静地停留在几百公里外，一个我并不熟悉的小县城里。
定位显示，那里正是赵磊的老家。
看到这个，我心里稍稍安定了一些。
看来，他确实是回家了。
我关掉手机，努力把注意力集中在鱼竿的浮漂上。
周日晚上，我正在厨房里准备第二天的午餐便当，手机震动了一下。
是赵磊发的朋友圈。
九宫格照片，满满的都是“荣归故里”的意气风发。
第一张，是在一个装修得金碧辉煌的大酒店包厢里，他站在主位，身边围满了亲戚朋友，他举着酒杯，笑得满面红光。
第二张，是一桌子丰盛的菜肴，龙虾鲍鱼，应有尽有。
第三张，是我的那辆白色小车，停在一家看起来很高档的KTV门口，夜色下，车身的线条被霓虹灯勾勒得格外引人注目。
配文是：“荣归故里，感慨万千。不变的，是这浓浓的乡情。”
下面一排排的点赞和评论。
“磊哥混得好啊！”
“大老板回来了！”
“磊哥这车真气派！”
我看着那条“磊哥这车真气派”的评论，嘴角扯出一个无奈的笑容。
我承认，那一刻，我心里有点虚荣感。
但更多的是一种说不出的滋味。
他还是和大学时一样，那么爱面子，那么喜欢活在别人的目光里。
不过转念一想，同学一场，车借给他，让他风光风光，也算是物尽其用。
我把手机扔在一边，继续切我的西蓝花。
周一，是工作日，也是我最难熬的一天。
早高峰的地铁，像一个巨大的沙丁鱼罐头，把每一个人都挤压得面目全非。
我被人群推搡着，闻着空气中混杂的汗味和早餐味，无比怀念我的车。
怀念那个可以播放着自己喜欢的音乐，享受着空调，从容地行驶在城市高架上的独立空间。
晚上回到家，疲惫不堪地瘫在沙发上。
习惯性地拿起手机，又点开了那个车辆定位APP。
车标的位置，还在他老家县城，只不过换了一个地方，似乎是一个小区的停车场。
我放下了心。
可就在我准备关掉手机去洗澡的时候，一条来自银行的短信弹了出来。
“【XX银行】您尾号XXXX的信用卡于12月X日23:15分发生一笔ETC通行费交易，金额为188.50元，交易路段：GXX高速A收费站-B收费站。”
我皱了皱眉。
这个B收费站，我有点印象，好像是隔壁省份的一个城市。
离他老家，至少有两三百公里。
已经快半夜了，他开车去那么远干什么？
而且，他不是说就回老家参加婚礼吗？婚礼应该早就结束了。
一丝疑惑，像藤蔓一样，开始在我心里悄悄滋生。
我点开地图，查了一下A收费站到B收费站的距离。
果然，是一条通往邻省旅游景区的路线。
我拿着手机，有些发愣。
要不要打个电话问问？
这个念头刚一冒出来，就被我自己掐灭了。
万一他只是顺路去拜访一个远方的朋友呢？或者带亲戚去附近转转？
我这一通电话打过去，问东问西，岂不是显得我太小气，太不信任他了？
车都借了，还在乎这点油费路费？
我一遍遍地给自己做着心理建设。
做人要大气一点。
他不是说了吗，所有费用他全包，回来会跟我算的。
也许……也许只是银行的短信推送有延迟呢？
对，一定是这样。
我把这个小小的插曲归结为系统问题，然后强迫自己不再去想。
我努力说服自己，是我太敏感了，不应该用这种小人之心去揣度曾经的兄弟。
约定的还车日是周二晚上。
下午五点多，我还在公司处理手头的最后一点工作，赵磊的电话就打来了。
“哲子，忙完了没？我快到你小区了。”他的声音听起来心情很不错。
“快了快了，你先到地库找个车位停好，我马上就下来。”
挂了电话，我迅速保存了文件，关上电脑，抓起外套就往外走。
说实话，我有点迫不及待地想见到我的车。
那感觉，就像是迎接一位久别重逢的老朋友。
我乘电梯直达地下二层，刚走出电梯口，一眼就看到了停在不远处车位里的那抹熟悉的白色。
我的脚步，不由自主地加快了。
走近一看，我不禁愣住了。
车子……被洗得太干净了。
简直比我刚从4S店提出来的时候还要亮。
白色的车漆在车库昏暗的灯光下，反射着一层柔和的光泽，四个轮毂黑得发亮，连轮胎壁都被细心地刷上了一层保护蜡。
车窗玻璃通透得像是不存在一样，可以清晰地看到车内的景象。
我拉开车门，一股淡淡的柠檬香氛扑面而来，而不是我预想中可能出现的烟味或者食物的混合气味。
车内同样一尘不染，脚垫像是新的一样，中控台上连一丝指纹都看不到。
我坐进驾驶位，手下意识地握住方向盘。
那种熟悉的、只属于我的感觉，瞬间回来了。
我扭动钥匙，启动了车辆。
引擎发出一声平稳而有力的低吼，仪表盘随之亮起。
我的目光，第一时间就落在了油表上。
那根橙色的指针，稳稳地、坚定地，顶在了最右侧“F”（Full）的刻度线上。
满箱油。
他真的做到了。
我心里那点因为高速费短信而升起的不安，在这一刻，彻底烟消云散。
我甚至开始为自己之前的猜疑感到一丝羞愧。
看吧，李哲，你就是个小肚鸡肠的家伙。
人家赵磊，多么敞亮，多么局气！
这时，车窗被敲了敲。
我回头，看到赵磊那张笑呵呵的脸。
我熄了火，推门下车。
“怎么样，兄弟？车况还行吧？”赵磊递过来一根烟，被我笑着摆手拒绝了。
“何止是行，你这是给我做了个精洗加大保养啊。”我由衷地赞叹道。
“那必须的！”赵-磊得意地一扬眉毛，“借兄弟的车，哪能给你弄得邋里邋遢的？那不成白眼狼了嘛！”
他指了指油表：“回来路上，路过加油站，顺手就给你加满了。一滴都不少！”
“磊子，太客气了，真不用这样。”我嘴上这么说，心里却是一阵暖流淌过。
这些年，在社会上摸爬滚打，见过了太多人情冷暖，赵磊这种“有借有还，再多送一程”的做法，简直就是一股清流。
我觉得自己之前的那些担忧和计算，都显得那么上不了台面。
“跟我还客气啥！”赵磊大咧咧地摆摆手，然后神秘一笑，“别急，还有呢！”
说着，他转身走到车尾，打开了后备箱。
我好奇地跟了过去。
只见他从后备箱里，拎出来一个非常精美的深蓝色硬壳礼品袋。
袋子看起来很有分量。
他把袋子递到我面前，一股酒香混合着包装的清香飘了过来。
“喏，给你带的。”他把袋子塞到我手里，“这是我们老家那边最好的特产酒，一般人想买都买不到。这次回去，全靠你这车给我撑场面了，不然我这‘混得好的大表哥’人设可就崩了。这酒你必须收下，不然就是看不起我！”
我低头看了看，礼品袋入手沉甸甸的，透过镂空的部分，可以看到里面是两瓶白瓷瓶的白酒，包装古朴又典雅，看起来就价格不菲。
一时间，我竟然不知道该说什么好。
洗车、加满油、还送这么贵重的礼物……
赵磊这一套组合拳下来，直接把我打得有点“晕”。
我感觉，我们之间的同学情谊，在这一刻，不仅仅是回到了大学时的纯粹，甚至还得到了升华。
他虽然爱面子，好排场，但为人处世，是真的没得说。
“磊子，这……这太贵重了，我不能要。”我推辞着。
“拿着！”赵磊把我的手往回一推，态度很坚决，“你要是不要，就是不把我当兄弟！一顿酒钱而已，跟你的帮忙比起来，算得了什么？”
话都说到这个份上了，我再拒绝，就显得太矫情了。
我只好收下，心里充满了感动和一丝愧疚。
“行，那我就不跟你客气了。太谢谢你了，磊子。”
“这就对了嘛！”赵磊见我收下，脸上的笑容更灿烂了，“行了，车也还你了，我也得赶紧回去了，改天咱们再约饭！”
“好，路上慢点。”
我目送着赵磊走进电梯，直到电梯门合上，我还站在原地，心里五味杂陈。
我掂了掂手里的酒，感觉沉甸甸的，不仅仅是它的物理重量，更是那份“情谊”的重量。
我低头看了看我那辆一尘不染的爱车，又看了看手里的好酒。
我觉得，赵磊这个人，能处！
我甚至已经开始在脑海里构思，等会儿要在我们的大学同学群里，如何不点名地、不动声色地，把赵磊这种“教科书级别的借车行为”好好地宣扬一下，让那些借车不还、借车不加油的家伙们都好好学学。
这才是真正的兄弟！
03
我开着车，回到了自己的车位。
车里那股清新的柠檬香氛让我心情大好。
我哼着小曲，拎着那袋沉甸甸的好酒上了楼。
回到家，妻子还没下班，屋子里安安静静的。
我把礼品袋小心翼翼地放在客厅的茶几上，像是对待一件珍宝。
我坐到沙发上，把那两瓶酒从袋子里拿了出来。
白色的瓷瓶，温润如玉，瓶身上是手写的书法字体，遒劲有力，透着一股低调的奢华。
我拿出手机，对着酒瓶拍了张照片，准备识图查一下这酒的来头，看看赵磊口中“买都买不到”的好酒，到底是什么档次。
但想了想，又觉得这么做有点庸俗，也辜负了朋友的一片心意。
我把手机放下，身体向后靠在沙发上，长长地舒了一口气。
心里因为借车而悬着的那块大石头，终于落了地。
不但落了地，还换回了一箱油和两瓶好酒，更重要的是，还验证了一段可贵的友情。
我觉得自己真是幸运。
在这个人情比纸还薄的时代，能有赵磊这样一个“局气”的老同学，是我的福分。
我甚至开始反思自己，之前是不是太过狭隘，太过算计，差点因为一些无端的猜疑，而误会了一个好兄弟。
我再次拿起手机，点开了那个沉寂已久的大学同学群。
我准备发一条朋友圈式的感言。
内容我都想好了：
“什么是靠谱的朋友？就是他找你帮忙的时候，你毫不犹豫；他把东西还给你的时候，让你觉得自己的帮忙是多么值得。”
这样既表达了我的心情，又给足了赵磊面子。
我找到输入框，手指在虚拟键盘上跃跃欲试，正准备把我满心的感动付诸文字。
就在这时。
“叮”的一声。
一声清脆的短信提示音，打断了我的思绪。
我以为是赵磊到家后发来的“已到家，勿念”之类的客套信息，或者是垃圾广告。
我甚至都没太在意，只是出于习惯，随手拿起了手机，划开屏幕，目光随意地扫向了屏幕上方弹出的那条通知预览。
然而，就是这一眼。
我脸上的笑容，瞬间凝固了……
