河北
- 创作声明：本文内容来源于佛经记载与传统典籍，旨在人文科普，不传播封建迷信，请读者朋友保持理性阅读，图片均源自网络如有侵权请联系删除。
自古以来，“事死如事生”便是华夏孝道的核心。
人们笃信，在世界的另一端，逝去的亲人依旧生活着，只是换了一种方式。
于是，每逢清明寒食，十字路口便会燃起熊熊烈火，纸钱元宝堆积如山，承载着阳世的哀思与供养，飘向那未知的幽冥。
世人皆以为，钱能通神，元宝可安魂，烧得越多，亲人在另一边便越是富足。
然而，《孝经》有云：“生事爱敬，死事哀戚。”
这“事死”的背后，所承载的，或许远非黄白之物可以度量。
凡人所执着的“富足”，在阴阳两隔的界限上，或许有着截然不同的定义。
故事，还要从城北那个最有名的纸扎匠，“鬼手”老马说起。
老马，大名马聚仁，在城北的“往生巷”里，开着一家纸扎铺。
铺子不大，名字却很讲究，叫“渡仙阁”。
城北的人不这么叫，都管他叫“鬼手老马”。
这名号，一半是夸他，一半是敬畏他。
夸他，是因为他的手艺实在太绝了。
经他的手扎出来的东西，无论是亭台楼阁，还是车马僮仆，都透着一股活灵活现的“气”。
那纸马仿佛下一秒就能扬蹄飞奔，那纸人仿佛眨眨眼就能开口说话。
敬畏他，则是因为老马的规矩大，性子也古怪。
他扎东西，全凭心情，给的钱再多，他若瞧不上你这人，分文不取，扭头就走。
他扎的东西，也从不马虎，哪怕只是最简单的纸元宝，那褶子都得压得一般齐，边角都得抹得一般顺。
老马常说：“这是烧给‘下面’的，是阴阳两隔的买卖，不能有半点马虎，糊弄了‘那边’的亲人，就是折自己的阳寿。”
所以，往生巷的同行都说，老马这手艺，不是跟人学的，是跟“鬼”学的。
老马今年五十八，无儿无女，唯一的亲人，是三年前病逝的老伴，方芸。
老马对方芸的感情，是这条巷子里的人都看在眼里的。
两人少年夫妻，相濡以沫了三十年，从没红过脸。
方芸走的那天，一向刚硬的老马，在灵堂前哭得像个孩子。
从那天起，老马的性子就更古怪了。
他不怎么搭理活人的生意，整日就是关起门来，给自己过世的老伴扎东西。
今天扎个带花园的二层小洋楼。
明天扎个等身大小的丫鬟，取名“小春”，说是老伴生前总念叨腰不好，缺个捶背的人。
后天又扎了一整套红木家具，小到梳妆台上的胭脂盒，都做得惟妙惟肖。
到了逢年过节，尤其是清明和中元，老马更是疯了一样地烧。
别人家烧纸钱，是用“捆”。
老马烧纸钱，是用“车”。
他自己扎的“金山”“银山”，堆在巷子口的十字路口，火光能映红半边天。
他总是一边烧，一边喃喃自语：“阿芸，你慢点花，别省着，不够了，我再给你扎，我老马的手艺，‘下面’独一份，保你吃穿不愁，富甲一方。”
街坊邻里看了，都既感动又心酸。
有人劝他：“老马，差不多就行了，你这份心意，方芸嫂子肯定收到了。”
老马却红着眼，把头一拧：“你们懂什么！生前没让她过上好日子，走了，就不能再让她受委屈了！我就是要让她在那边，当个最有钱的富太太！”
在他朴素的观念里，阳间的钱是钱，阴间的纸钱也是钱。
只要烧得够多，老伴在那边就能过上神仙日子。
他的这份执念，和他那双“鬼手”一样，闻名城北。
谁都以为，老马的老伴方芸，在下面必定是珠光宝气，奴仆成群。
直到三天前，中元节的那个晚上，老马做了一个梦。
02
中元节，鬼门大开。
往生巷的纸扎生意，在这一天达到了顶峰。
老马却一早关了铺子。
他要给老伴方芸，烧“三年大祭”的供品。
他花了整整一个月，扎了一座三进三出的大宅院，带戏楼，带后花园，连假山池塘都配齐了。
他还扎了十个仆人，八个护院，四匹高头大马，和整整二十大箱的金元宝。
黄昏时分，老马在巷子口的空地上，点燃了这堆堪称奢华的“祭品”。
火焰“呼”地一下蹿起三丈多高，热浪逼人。
老马跪在火堆前，神情肃穆，嘴里念念有词。
往常烧纸，火苗都是明亮的橘红色。
可今天的火，却透着一股诡异的青绿色。
火烧得很旺，却没有一丝暖意，反而让周围的空气降了好几度，围观的人都忍不住裹紧了衣服。
老马自己也打了个寒颤，但他没多想，只当是起风了。
烧了足足两个时辰，那堆纸山才化为灰烬。
老马疲惫地回到铺子，关上门，简单洗漱了一下就睡下了。
这一觉，他睡得极沉。
然后，他就见到了方芸。
他梦到自己站在一条迷迷蒙蒙的灰色大路上，路两边开满了血红色的花，妖艳得让人心慌。
雾气很大，他看不清远处。
他茫然地朝前走着，心里却只有一个念头，他要找方芸。
“阿芸！阿芸！”
他大声喊着。
雾气中，缓缓走出一个瘦弱的人影。
那人影穿着一身洗得发白的旧布衫，袖子还短了一截，露出干瘦的手腕。
头发枯黄，用一根旧木簪随意地挽着。
脸上蒙着一层灰气，看不真切，但老马还是一眼就认出来了。
那就是他的方芸。
老马的心，瞬间被狂喜填满，他冲了过去：“阿芸！我可算见着你了！”
他想去抱她，手却径直穿过了她的身体。
他这才意识到，这是在梦里。
“阿芸，你……你怎么穿成这样？”老马愣住了。
他想象中的方芸，应该是穿着绫罗绸缎，戴着金簪玉镯，被丫鬟簇拥着的。
可眼前的方芸，比她生前最穷困潦...倒的时候，还要寒酸。
她没有回答，只是抬起头，露出一双空洞又焦急的眼睛。
她伸出手，似乎想抓住老马，嘴巴一张一合，却发不出任何声音。
老马清楚地看到，她的手腕上，有一圈深深的青黑色泪痕。
“阿芸！你怎么了？你说话啊！”老马急得满头大汗，“我给你烧的宅子，你没收到吗？我烧了那么多金元宝，你没钱花吗？”
方芸还是说不出话，她只是拼命地摇头，眼泪无声地滚落。
她指了指自己的脚，老马低头一看，心如刀绞。
方芸竟然赤着脚，站在那冰冷的灰色石板路上，双脚冻得青紫。
“鞋呢？我给你扎的那些绣花鞋呢！你为什么不穿？”老马快要疯了。
就在这时，一阵阴风刮过。
雾气中，走来一个身穿皂隶服饰的“人”。
那“人”面色铁青，头戴高帽，手里拿着一本厚厚的簿子和一支朱红色的笔。
他看都没看老马，径直走到方芸面前，冷冰冰地开口了。
“方芸，籍贯城北往生巷。时辰已到，为何还在此处逗留，不去登记？”
方芸浑身一颤，畏缩地低下头。
那皂隶翻了翻簿子，眉头一皱：“嗯？阳间供奉……金山二十座，银山二十座，库银满仓……富甲一方啊。”
他抬眼打量着方芸寒酸的模样，眼中闪过一丝鄙夷。
“你这妇人，好生奇怪。坐拥金山，却连一双过路的‘鞋’都换不来？连一盏引路的‘灯’都点不起？”
“阳间的亲人如此豪奢，你却在此地装穷，是何道理？”
皂隶的声音不大，传到老马耳朵里，却如同惊雷。
“不是的！不是的！”老马拼命地想解释，“我烧了！我真的烧了鞋子！我还烧了灯笼！我都烧了！”
可那皂隶和方芸，似乎都听不到他的声音。
皂隶不耐烦地合上簿子：“罢了！念你初来乍到，不懂规矩。但你阳间的亲人马聚仁，焚烧无度，扰乱阴司库管，已是重罪！”
“我且问你，他烧的那些东西，你为何一概不用？”
方芸急得直摆手，指着自己的嘴，又指指自己的脚。
“哼，罢了。”皂隶冷哼一声，“你且在此地等候。待我上报阎君，再做发落！马聚仁如此愚昧，早晚要耽误你的大事！”
说完，皂隶转身就走，消失在了浓雾中。
只留下方芸一人，孤零零地站在原地，绝望地看着老马的方向，无声地流泪。
“阿芸！阿芸——！”
老马嘶吼着从床上坐了起来，浑身都被冷汗浸透了。
窗外，天刚蒙蒙亮。
03
老马呆坐在床上，心脏狂跳不止。
那个梦，太真实了。
每一个细节，方芸脸上的绝望，皂隶身上的寒气，手腕上的勒痕，还有那句“连一双过路的鞋都换不来”，都像钢针一样，扎在他心上。
他烧了那么多东西。
堆积如山的元宝。
精美绝伦的鞋履。
为什么方芸会赤着脚？为什么会穿得那么破旧？
为什么那个皂隶说他“焚烧无度，扰乱阴司”？
老马猛地跳下床，冲进了自己的铺子。
满屋子的纸扎，红红绿绿，精美异常。
那座他刚扎好，还没来得及烧的“夏日别院”，摆在正中央。
在清晨惨白的光线下，这别院显得如此苍白，如此虚假。
老马颤抖着伸出手，摸了摸那纸做的栏杆。
冰冷，僵硬。
“假的……都是假的……”
他喃喃自语。
一股前所未有的恐惧和怀疑，攥住了他的心脏。
如果梦是真的，那他这三年所做的一切，不仅没有让方芸过上好日子，反而害了她！
他以为的“供养”，在那边看来，竟然是“扰乱”！
他以为的“富足”，竟然连一双最基本的鞋子都换不来！
“为什么……到底是为什么……”
老马瘫倒在纸堆里，这个纵横往生巷半辈子，以“鬼手”为傲的男人，第一次对自己的手艺，对自己的人生，产生了彻底的动摇。
他想不通。
他开始发疯似地翻阅家里的老书。
那些都是祖上传下来的，关于纸扎，关于民俗，关于阴阳规矩的残破古籍。
他希望能从里面找到答案。
他三天三夜没合眼，铺子也不开了，饭也不吃了，整个人像魔怔了一样。
书翻遍了，他也没找到答案。
古籍上只说了，要“心诚”，要“足量”。
他自问心诚无比，量更是足到满溢，可为什么还是错了？
到了第四天晚上，他又梦到方芸了。
这一次，方芸的情况更糟。
她被困在一个更浓的黑雾里，手腕上的泪痕变成了黑色的锁链。
她看到老马，只是拼命地摇头，嘴里发出“嗬嗬”的声响，似乎在说：“别……别烧了……”
老马再次惊醒，面如死灰。
他不能再等了。
他必须找个明白人问个清楚。
往生巷里，做他这行的，或多或少都认识一些“道上”的人。
有人给他指了条路。
“老马，你要说真懂这阴阳两隔规矩的，还得是城西‘不见天’的陈瞎子。”
“那陈瞎子，听说能‘过阴’，跟下面的人搭上话。”
“不过他收费黑，而且脾气古怪，见不见你，全看他心情。”
老马一听，二话不说，锁了铺子，直奔城西。
04
城西“不见天”，是本地人对一片老棚户区的称呼。
这里的巷子窄得只能容一人通过，两边的握手楼遮天蔽日，常年见不到阳光，因此得名。
陈瞎子的“堂口”，就在这片区域的最深处。
没有招牌，没有幌子，就是一间最普通的，快要塌了的平房。
老马在巷子里绕了七八圈，才在一个卖腌菜的摊贩指点下，找到了那扇破旧的木门。
他敲了敲门。
“进来吧，门没锁。”
里面传来一个苍老沙哑的声音。
老马推门而入，一股浓重的中药味和霉味混合的气息，扑面而来。
屋里很暗，点着一盏昏黄的油灯。
油灯下，坐着一个干瘦的老头。
老头穿着一件满是油渍的黑布褂子，头发乱糟糟的，最引人注目的，是他那双眼睛。
他没有眼珠，只有两个空洞洞的眼窝，深不见底。
他就是陈瞎子，陈伯都。
“往生巷的马聚仁？”陈瞎子没有抬头，自顾自地用一根竹签剔着牙。
老马心里一惊：“先生……您认识我？”
“不认识。”陈瞎子哼了一声，“但你身上那股子纸灰味儿，和怎么也散不去的‘念’，整个城北，除了‘鬼手老马’，没第二个人了。”
“你身上的纸灰味，都快把你自个儿的阳气给熏没了。”
老马被这开场白镇住了，他知道自己找对了人。
他恭恭敬敬地鞠了个躬，将自己的来意，和那两个诡异的梦，原原本本地说了一遍。
陈瞎子一直安静地听着，那张布满皱纹的脸上，看不出任何表情。
直到老马说完，他才放下竹签，空洞的眼窝“看”向老马的方向。
“马聚仁，你扎了一辈子纸，烧了一辈子钱，到头来，连最基本的规矩都忘了。”
老马一愣：“什么规矩？”
“你以为，这阴阳两隔，是靠你烧的黄纸金元宝就能打通的吗？”
陈瞎子冷笑道：“你烧的那些东西，说白了，就是阳间人的一厢情愿。是烧给活人自己看的，图个心安。”
“那……那都是假的？阿芸她……她什么都没收到？”老马的声音都颤抖了。
“收是收到了。”陈瞎子摆了摆手，“但你搞错了‘用法’。”
“你烧的那些金山银山，在那边，就是一堆占地方的‘废纸’。堆在库房里，没人会用，反而占了阴司的库存，乱了人家的规矩。那个皂隶骂你，没骂错。”
“至于你烧的宅子，车马，丫鬟……”
陈瞎子顿了顿，声音压得更低了。
“那些东西，更是……摆设。”
“阴间有阴间的法度，不是你阳间扎个什么，下面就非得认账的。”
“你老伴方芸，三年大祭已过，按律，该去登记，过奈何桥，饮孟婆汤，入轮回道了。”
“可她为什么还困在原地，连双鞋都没有？”
陈瞎子空洞的眼窝转向窗外：“因为，她缺了两样‘通关文书’。”
“没有这两样东西，她连登记的资格都没有。你烧再多金山，她也动用不了一分一毫。只能眼睁睁看着那些纸钱在你面前化为灰烬，自己却在那边受冻挨饿。”
老马只觉得五雷轰顶。
他辛辛苦苦三年，非但没帮到老伴，反而把她困住了！
“先生！陈先生！”老马“扑通”一声跪了下来，“您救救我，救救阿芸！她缺了什么？您告诉我，那两样‘通关文书’是什么？我马上去办！我马上去扎！”
“扎？”
陈瞎子笑了，笑得有些悲凉。
“马聚仁啊马聚仁，你真是个痴人。”
“这两样东西，是你用手扎不出来的。”
“也是你用钱买不来的。”
老马彻底懵了，他完全无法理解。
“那……那要怎么办？我该怎么办？”
陈瞎子沉默了许久，叹了口气。
“罢了，看在你一片痴心的份上。我今天，就破例，帮你问一问‘哪边’。”
“我帮你开坛，请个‘管事’的来。”
“你有什么话，自己问他。”
“不过，马聚仁，我可提醒你。这阴阳对话，是要折寿的。我折我的，你……也得折你的。”
老马没有丝毫犹豫，重重地磕了个头：“只要能让阿芸解脱，我这条老命，拿去也行！”
陈瞎子点了点头：“好。那你记住了，待会儿无论你听到什么，看到什么，都不要惊慌。”
“尤其……当‘他’开口时，你才能开口。”
05
陈瞎子让老马在屋子中央盘腿坐下。
他没有准备什么复杂的东西，没有桃木剑，没有黄纸符。
他只是从桌子底下，摸出了两个东西。
一个，是边缘破损的黑瓷碗。
另一个，是一双竹筷。
他往碗里倒了半碗清水，然后把筷子竖着插在碗中央。
一个在外行看来，简单到可笑的“法坛”。
可老马却莫名地感到一股寒意。
陈瞎子坐在老马对面，深吸了一口气。
他没有念咒，也没有作法，只是用那双空洞的眼窝，死死“盯”着碗里的清水。
屋子里的油灯，火苗开始“噼啪”作响，无风自动。
那双竖在水里的筷子，开始轻微地晃动起来。
“马聚仁，”陈瞎子的声音变得很飘忽，“报上你和你老伴的生辰八字。”
老马不敢怠慢，颤声报了。
陈瞎子点了点头。
他突然伸出手，摸索着抓住老马的左手，掏出一根银针，狠狠扎在他的中指上。
“嘶——”
老马痛呼一声，一滴血珠冒了出来。
陈瞎子面无表情地抓着他的手，将那滴血，滴入了黑瓷碗的清水中。
血入水，却不散开，而是凝成了一颗小小的红珠，沉到了碗底。
“来了。”
陈瞎子低语一声。
话音刚落，那双筷子，“啪”的一声，齐齐倒向了老马的方向。
屋子里的温度，骤然下降，仿佛瞬间进入了寒冬腊月。
老马牙关打颤，他感觉，有什么东西……进来了。
陈瞎子原本干瘦的身体，在这一刻，仿佛被什么东西充满了，整个人“涨”大了一圈。
他缓缓地抬起头。
他明明还是那张脸，可老马看在眼里，却觉得无比的陌生和威严。
那是一种来自上位者的，漠视一切的冰冷。
老马连呼吸都不干了。
“马聚仁。”
一个声音，从陈瞎子的喉咙里发了出来。
那声音低沉、威严、不带一丝一毫的人类情感，仿佛是两块巨大的石头在摩擦。
这绝不是陈瞎子的声音！
老马吓得魂飞魄散，但他还记着陈瞎子的叮嘱，不敢擅自开口。
“本座，乃是幽冥司，第三殿，掌管文书印信的判官。”
“奉阎罗天子之命，巡查阳间供奉。”
那“判官”的声音在小小的黑屋里回荡，震得老马耳膜生疼。
“马聚仁，你可知罪？”
老马浑身一抖，再也撑不住，五体投地地趴了下去：“小……小人不知！小人愚昧！请大人明示！”
“哼。”那声音冷哼一声，“你阳寿未尽，本不该与你对话。但你焚烧无度，三年之内，所烧纸钱元宝，已在阴司堆积成山，堵塞了‘金银司’的库房，扰乱了正常的往生登记。”
“你以为你是在供奉，实则是在造业！”
老马吓得面无人色：“小人错了！小人再也不敢了！求大人开恩！”
“最可恨的，是你如此愚昧，竟害得你那亡妻方芸，至今无法入册登记，受困于枉死城外，受那风吹之苦，无食之饿！”
老马听到这话，心如刀绞，也顾不上恐惧了，哭喊道：“大人！求您告诉我！阿芸她到底缺了什么？小人……小人给她烧了那么多东西啊！”
“愚昧！”
那判官的声音陡然拔高，带着一丝怒气。
“你还敢提你那些废纸！”
“本座早就说过，你们阳间之人，愚不可及！亲人在阴间中，最不缺的，就是你们烧的那些纸钱元宝！”
“那些东西，不过是你们活人的念想，于我们而言，一文不值！”
“我……我……”老马彻底傻了，他一生的信仰，在这一刻彻底崩塌了。
“大人，那……那到底什么才是‘值钱’的？阿芸她到底缺什么？”
老马磕着头，额头都磕破了，血混着眼泪流了下来。
“求您明示！只要能救阿芸，小人什么都愿意做！”
屋子里的威压，似乎更重了。
陈瞎子的身体，开始剧烈地颤抖起来，仿佛在承受巨大的痛苦。
那个“判官”的声音，也变得有些不耐烦。
“罢了！看在你一片痴心，又非大奸大恶之辈，本座今日就破例，点醒你这个蠢人！”
“你且听好了！”
“你家亡妻，和这万千亡魂一样，真正需要的，从来不是金山银山！”
“而是两样东西！”
“这两样东西，才是阴司真正看重的‘重中之重’！是他们过关、登记、投胎的根本！”
“到用时，一旦缺少，任你烧再多纸钱，也耽误事！只能受苦！”
老马仿佛抓住了最后一根救命稻草，拼命抬起头，颤声问道：“大人！是……是哪两样东西？！”
陈瞎子的脸上，青筋暴起，他张开嘴，用那不属于他的，威严而冰冷的声音，一字一顿地吼道：
“听真切了！”
“这第一样……”
