浙江
1916年秋天的夜里，孙耀庭的脚底像被烧红的铁钉扎着，他不敢动一下，青石砖缝里钻出的苍耳戳破了鞋底，一针一针刺着他的眼皮，宫墙里传来婉容的咳嗽声，这声咳嗽让他后背一下子湿了，昨夜靠着廊柱打了个盹，管事太监拿竹板抽得他皮开肉绽，那教训还记在身上。
七岁那晚净身，爹说这是条活路，他蜷在满是血腥味的草席上，远处有人报隆裕太后病重，没料到等来的不是死，是五年后宫里招太监的密令，入宫第三天，师父赵德喜递来一撮苍耳，油灯下老人的影子拖得老长，这东西比打板子管用，疼够了自然就醒。
孙耀庭慢慢知道了，踮脚的时候苍耳扎得最疼，落地前还得憋着气，整宿就这么来回折腾，像被无数细针钉在原地，婉容说他脚步轻得像猫，可没人瞧见他鞋底渗的血早把刺尖泡得发软，太监们过节时把苍耳泡在雄黄酒里，说这是忠心的香囊。
1923年溥仪赶走太监那天，孙耀庭把三颗苍耳缝进鞋底，外头的世界也得熬大夜，戏班老板说他太瘦，烟摊掌柜讲熬夜才能多卖两包，有回他摸出祖传的苍耳泡烟丝，点火前忽然想起师父临终那句嘟囔，疼是活人的记号。
四十年后在广化寺，沙弥看见老人对着佛经比划脚趾，苍耳从他指缝掉下来，在经幡底下晒得干巴巴的，跟紫禁城里太监们偷偷传的平安符差不多，一九九三年住院时，护士从他袜底抖出苍耳碎屑，混着心电图的滴答声，在白床单上慢慢洇出一小片淡褐色的印子。
写字楼的咖啡机响个不停，外卖骑手裤兜里揣着减压钉，直播间里藏着电击腕带，孙耀庭的徒弟把老苍耳埋进枣树底下，看见三个小孩正拿苍耳互相扔着玩，笑声一响，枣树上的麻雀就飞走了。
泥土里的刺果不再扎脚了，可夜班公交上，总有人盯着手机屏幕揉眼睛，自动续费的咖啡，震动的脚垫，提神的贴纸，一样一样地接着用，活命这事儿，从来就得靠疼来数着过。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
