新华走笔丨将根深植于大地之中

记者采访过的地方，极有可能一辈子只来过一次，所谓“雪泥鸿爪”吧。

然而，总有一些记者写出了在大地上留下深刻印记、历经时代风云而不褪色的作品，比如范长江之于中国的西北角，穆青之于中原，郭超人之于西藏。

范长江一生不忘西北路上的艰苦卓绝，自豪于用文字为长征路上的红军正名。对于历经苦难却英雄辈出的中原大地，穆青曾说“我的心和那片土地魂牵梦萦”。郭超人则称自己为“雪域高原的儿子”。

我曾多次置身现场，感受前辈记者和土地的血脉相连。

洪泽湖旁的江苏省宿迁市泗洪县上塘镇，建了一座村庄纪念馆。怀着崇敬的心情，我用手轻轻抚摸了馆内雕像——新华社江苏分社两位记者正在采访农民。正是他们的通讯《春到上塘》，为全省解放思想、推行家庭联产承包责任制提供了鲜活案例，为农村改革鼓与呼。

苍茫大山里的贵州省毕节市赫章县海雀村，也有一座村史馆。立于玻璃展柜前，我一字一句品读新华社贵州分社记者刘子富的作品。这篇写于1985年的报道，反映有的缺粮家庭“4个人只有3个碗，已经断粮5天”。老农罗招文告诉我，新华社反映的情况引起重视后，上级给海雀村拨来救济粮，年轻的他曾跟着村民到镇上背粮回村，推石磨碾米。

在前辈们的熏陶下，传承调查研究的深厚传统，一代又一代的新华社记者奔赴海内外各地。鲁钝如我，也曾幸运地去过一些角落，有的虽然离开很久，总也念念不忘。

那是记忆中山坡上长着一排排泛青桑树的川北丘陵；是服装生产线上播放劲爆音乐的苏北小镇；是深夜突降一场缓解旱情喜雨的乌蒙深山；是凌晨时分的洞庭湖畔，洪水溃口终被堵截，完成报道任务的我，累得不知不觉困倒于大堤的沙包袋上，醒来时独自一人，静听水声……曾经采访过的一些场景，常在人生路上不经意从脑海闪过，仿佛是山谷中遥远的回响。

县域经济和三农是我主攻的调研方向。每到一个县采访，我尽可能找到县志，以尽快全面了解情况。尽管到了所谓生成式人工智能“无所不能”的今天，一本县志的作用仍然是不可替代的。

告别江苏时，我把一些志书托运到广西。有一天，一位吴江籍的同志来交流，来到我办公室，发现在异乡居然看到如此齐全的家乡志书——包括区志、镇志，还有个别村的村志，颇感意外。

夏天，在北京一起学习时认识了一名专家，老家在地理位置比较偏僻的湘西北某县。“曾经在你们雁池乡政府住宿过。”“哦，我就是雁池人。”“从上壶瓶山的公路上，有一个分路口，跨过一座小桥，桥下是一片银白的沙石滩，就到了集镇……”“你说得很准！”

怎能忘记。当年毛头小伙的我从长沙出发，跨过湘资沅澧四水，赶到了这个有着美丽名字的山乡。翻山越岭，走村串户，后来从乡党委“三个书记三个样”的角度，反映了干群关系由“乱”到“治”的变化，被作为全省典型推广。

我为写过的地方欣喜。当从电视屏幕上看到，通往西藏“海拔最高乡”普玛江塘的公路已经修通时，我的目光被紧紧吸引住了。2016年调研时，还有不少路段是砂石路，越野车的轮胎被石头扎破。我们为可爱的乡干部群体写下通讯，讴歌他们用青春和赤诚坚守雪域高原的事迹。时隔数年，我接到其中一位的微信，告知当年受访时他最苦恼的家庭困难已解决，欣喜之余，也欣慰于这份来自遥远的信任。

也有惭愧。记得入职之初，懵懂的我第一次去湘东罗霄山里某县，结果一个字没写出来，好长一段时间都不好意思再去。若干年后我不断前往，持续观察，终于写出了当地生机勃勃的改革气象和创新启示。在那片带着采访本抵达的土地，有的萌发了喜人的变化，有的迈出了探索的步伐，有人吐露前行的呼声，有人流下真诚的泪水。可是限于脑力、笔力，却没有充分反映和传播，写出打动人心的作品，怎不觉得有愧？

其实记者是幸运的。虽然写下的大多数新闻是易碎品，但毕竟留下了文字。有的文字还有潜在的长远价值。比如当我深入追踪江苏吴江的小城镇发展史时，从数据库里搜寻到改革开放以来前辈记者的相关“旧闻”，就给了我一次次豁然开朗的宝贵启迪。

不可回避，记者职业今天面临“存在感”焦虑。约10年前，在湘中一次会上，听一位县里从事传播工作的同志掰着手指数，本县有“八大‘媒体’”，除了报纸、电视台、微博、微信还有海外社交媒体账号，我深受触动……互联网使得一个地方拥有空前的传播手段。在一个人人都有麦克风的年代，记者想采写出有影响的新闻，门槛确实高了。

的确，生成式人工智能可以形成一般性的信息，但是其信息来源却只局限于现有的“语料”，而且往往真假难辨。新闻工作却是每天都在传播着新鲜的信息，遵循着以真实为生命的职业规范。人工智能使文、图、视频可以互相转换，语言自由翻译，信息加速传递，但是记者抵达现场的调查，追问真相的努力，还有观察事物的灵感，守护土地的情感，显然是人工智能不可替代的。

这生养我们的土地，为着人们幸福美好的生活，每天潮涌般诞生着多少奋斗拼搏的故事！为记录者提供着多少丰富新鲜的素材！但是，如果没有真正的热爱，没有直抵现场、挖地三尺的扎实调研，没有历经磨炼直抵本质、触达内核的头脑和笔力，我们只会在这片土地上如浮萍漂移，而不会像大树一般深深扎根。

每一次出发，都是一次情感的启蒙。我曾将眼睛贴在飞机舷窗前，深深凝视松花江畔辽阔的黑土地，感受其肥沃和深沉；曾静立于黔南石漠化山中“血田”石碑旁，看当年农民们带伤开垦的稻田长出青青禾苗，感叹我们民族生生不息的顽强力量；曾于薄雾升起的黄昏行经洞庭湖畔乡村，眼前掠过荷锄牵牛或驾驶拖拉机暮归的人们，感奋于他们的勤劳朴素、坚韧笃实……

“多情应笑我”——不由又想起了苏轼的词句。一切采访之地，都是哺育我们的职业，滋养我们的灵魂，让我们心怀感念，永不相忘的故土。（段羡菊）

来源：新华每日电讯