江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"胖三，今天还是30斤五花肉。"
陆振山把一沓皱巴巴的钞票放在案板上，眼神躲闪着不看肉铺老板的脸。
胖三擦了擦手上的血水，心里的疑虑越来越重。
两个多月了，这个瘦得像竹竿一样的老头天天来买30斤猪肉，到底要干什么？
"老陆，我说句不该说的话，你一个人住，买这么多肉..."话还没说完，陆振山已经扛起肉袋子转身就走。
胖三望着他佝偻的背影，拿起了手机...
01
上午十点，菜市场里的喧嚣声正浓。
陆振山推开胖三肉铺的玻璃门，里面飘出熟悉的血腥味和消毒水的味道。他站在门口顿了顿，像是在给自己打气。
"胖三，还是老样子。"
胖三正在剁排骨，听到声音抬起头，脸上挤出一个勉强的笑容。"陆大爷，又来了啊。"
这已经是第67天了。胖三心里默默数着，从夏天到现在深秋，这个老头风雨无阻，每天上午十点准时出现，要30斤五花肉，不多不少。
"五花肉还有多少？"陆振山问。
"够的够的，你要多少我这都有。"胖三放下菜刀，"不过陆大爷，我一直想问，你买这么多肉..."
"不用问了，称吧。"陆振山打断他，从口袋里掏出一个破旧的钱包。
胖三无奈地摇摇头，开始称肉。30斤五花肉，按今天的价格是480块钱。陆振山数钱的动作很慢，手指有些颤抖，但每一张钞票都是崭新的，好像特意去银行换的。
小芬从后面的冷库走出来，看到陆振山正在付钱，眼神里满是担忧。
她跟胖三结婚十五年，在这个菜市场开肉铺也有十年了，什么样的客人都见过，但像陆振山这样的还是头一回遇到。
"一共480。"胖三说。
陆振山点了点钞票，正好480块，一分不多一分不少。他把钱放在案板上，等胖三把肉装进塑料袋里。
"陆大爷，天气转凉了，肉不能放太久，容易坏。"小芬忍不住说了一句。
陆振山提起肉袋子，"知道了。"
说完就走，没有任何多余的话。
胖三和小芬目送他离开，心里的疑虑越来越重。
"这老头到底什么情况？"小芬压低声音问。
"鬼知道。"胖三摇头，"一个人住，买这么多肉，要么是脑子有毛病，要么就是在做什么见不得人的事情。"
02
最初，胖三很高兴有这样的大客户。30斤肉一天，一个月就是900斤，能顶得上好几个普通客户。但随着时间推移，他开始觉得不对劲。
陆振山每次来都是同样的流程：进门，要30斤五花肉，付钱，走人。从不闲聊，从不讲价，从不要求加工。他买肉的时候总是很着急，好像有什么急事要赶。
更奇怪的是，老人从来不买其他东西。胖三观察过，陆振山在菜市场里只进他这一家店，买完肉就直接离开，从不在其他摊位停留。
"我觉得这个人有问题。"小芬对胖三说，"正常人买肉，会挑挑拣拣，会问问价格，会聊两句天气。他什么都不问，像是在完成任务一样。"
胖三也有同样的感觉。陆振山买肉的时候，眼神总是有些躲闪，好像在害怕什么。而且他的手总是在颤抖，不知道是因为年龄大了，还是因为紧张。
"会不会是老年痴呆？"胖三猜测，"听说老年痴呆的人会重复做同样的事情。"
"但是他每次钱都数得很准，480块钱一分不差。老年痴呆的人能做到这样吗？"小芬反驳。
这也是胖三疑惑的地方。如果陆振山真的有认知问题，为什么能准确记住肉铺的位置？为什么能准确计算金额？为什么从来不会出现错误？
胖三开始向其他商户打听陆振山的情况。卖菜的老王说见过这个老人，但从来没见他买过菜。卖鱼的小李也认识他，但说他从来不买鱼。
"奇怪了，不买菜不买鱼，只买肉，这人到底要干什么？"胖三越想越不对劲。
小芬决定做个实验。第二天陆振山来买肉的时候，她故意多跟他说了几句话。
"陆大爷，今天的肉特别新鲜，刚从屠宰场运来的。"
"嗯。"陆振山只是点点头。
"你家里人多吧？这么多肉够吃好几天的。"
陆振山抬头看了看小芬，"家里人多。"
"几口人啊？"
"...挺多的。"
这个回答让小芬更加疑惑。什么叫"挺多的"？到底是几个人？为什么不能说个具体数字？
胖三也加入了试探。"陆大爷，你家里是开餐馆的吗？"
"不是。"
"那这么多肉..."
"家用的。"陆振山说完就要走。
"等一下，"胖三叫住他，"你这肉都怎么保存？冰箱装得下吗？"
陆振山停下脚步，转过身看着胖三，眼神里有一丝警觉。"能装下。"
"30斤肉，得要很大的冰箱吧？"
"嗯。"陆振山不再说话，提着肉快步离开。
胖三望着他的背影，心里的怀疑更重了。陆振山明显在撒谎，他的反应太不自然了。
03
接下来几天，胖三和小芬继续观察陆振山的行为。
他们发现，老人每次买完肉后都会往北走，朝着老城区的方向。而且他走路的姿势很奇怪，总是低着头，好像在避免被人注意。
"我觉得我们应该跟着他看看。"小芬建议。
"跟踪人家？这不太好吧。"胖三有些犹豫。
"我们不是要害他，是担心他出什么事。万一他真的有精神问题，在家里囤积这么多肉，很危险的。"
胖三被说服了。第二天陆振山买完肉离开后，他悄悄跟在后面。但是没跟多远，就被人流冲散了，失去了目标。
"下次我们开车跟。"胖三对小芬说。
但第二天陆振山似乎察觉到了什么，买完肉后走得特别快，拐了几个弯就不见了踪影。
这让胖三更加确信陆振山有问题。为什么要躲避？为什么走得这么急？正常人买完肉回家，用得着这么紧张吗？
小芬开始在网上搜索相关信息，想找找有没有类似的案例。她找到了一些关于独居老人异常行为的新闻，其中有些确实涉及囤积食物。
"你看这个，"小芬给胖三看手机，"这个老人在家里囤积了几百斤过期食品，最后引起火灾。"
"还有这个，这个老人因为老年痴呆，每天买很多菜，家里堆得到处都是，最后邻居报警才发现。"
这些新闻让胖三夫妇更加担心。如果陆振山也是这种情况，那问题就严重了。30斤肉放在家里不处理，很快就会变质，不仅浪费，还可能引起疾病或者其他危险。
"我们得做点什么。"小芬说，"不能眼睁睁看着他出事。"
胖三也觉得应该行动了。他们考虑过直接去陆振山家里看看，但不知道具体地址。也考虑过问其他邻居，但这样做太明显，万一传到陆振山耳朵里，可能会让事情更复杂。
最后，他们决定联系社区或者警察，让专业人士来处理这个问题。
"这样比较安全，"小芬说，"而且警察有经验处理这种情况。"
胖三犹豫了一天，最后还是拨通了社区派出所的电话。
"喂，警察同志吗？我要报告一个情况。"
"什么情况？"电话里传来一个年轻男人的声音。
"有一个老人，天天来我这里买30斤猪肉，已经两个多月了。我觉得不正常，担心他有什么问题。"
"买肉有什么问题吗？"
胖三详细解释了陆振山的异常行为：独居、大量买肉、拒绝交流、行为诡秘等等。电话里的警察听完后，表示会派人了解情况。
第二天上午，张警官来到了胖三的肉铺。他三十多岁，穿着制服，看起来很专业。
"我是社区民警张峰，你就是报警的胖三？"
"是的，警察同志。"胖三有些紧张，"我不是故意找麻烦，就是觉得那个老人情况不对。"
张警官拿出笔记本，"你详细说说这个老人的情况。"
胖三把陆振山的异常行为从头到尾说了一遍，包括每天买30斤肉、从不交流、行为诡秘、疑似独居等等。
小芬在旁边补充了一些细节，比如老人数钱时手抖、眼神躲闪、拒绝送货上门等等。
张警官认真记录着，不时提出一些问题。
"这个老人叫什么名字？"
"陆振山，六十多岁，瘦瘦高高的。"
"住在哪里？"
"这个我们不知道，他从来不说。"
"有没有看到他和其他人接触？"
"没有，他总是一个人来，一个人走。"
"除了买肉，还买其他东西吗？"
"不买，只买肉。"
张警官听完后，觉得这个情况确实需要关注。独居老人大量购买食物，行为异常，这可能存在安全隐患。
"我会调查一下这个陆振山的情况。"张警官说，"如果发现问题，会及时处理。"
当天下午，张警官就通过身份证信息找到了陆振山的住址。老人住在北城区的望江小区，六楼602室，确实是独居。
张警官还了解到，陆振山是退休钳工，妻子三年前因病去世，无子女。
从档案上看，他没有任何犯罪记录，也没有精神病史。但这些信息并不能解释他大量购买猪肉的行为。
04
第三天，张警官决定实地了解情况。他和同事小李一起来到望江小区。
这是一个建于九十年代的老小区，楼房外墙斑驳，楼道里光线昏暗。他们爬到六楼，找到602室。
"有人在家吗？"张警官敲门。
屋内没有回应。
"陆振山，我们是社区民警，想了解一下情况。"
还是没有回应，但可以听到屋内有轻微的声响，好像有人在走动。
张警官和小李对视一眼，都觉得有些奇怪。明明有人在家，为什么不开门？
"陆振山，请开一下门，我们只是例行检查。"
屋内的声响停止了，但还是没人开门。
张警官开始担心，担心老人是不是身体不舒服，或者遇到了什么困难。他在门外又等了十分钟，期间多次敲门呼叫，但都没有得到回应。
"会不会是出什么事了？"小李担心地说。
张警官也有这种担心。如果陆振山真的精神有问题，或者在家里出了意外，他们必须及时处理。
经过考虑，张警官决定请开锁师傅来。在确认屋内确实有人但无法正常交流的情况下，这是必要的安全措施。
半小时后，开锁师傅到了。张警官向他说明了情况，强调这是为了老人的安全。
"我们怀疑老人可能遇到了困难，需要进去查看一下。"
锁被打开了。
张警官深吸一口气，推门而入。
张警官推门而入，眼前的场景让所有人都愣住了——
