辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
- 丁克妻子侍奉公公29年，丈夫在外重组家庭，公公弥留之际给儿媳2560万，要求千万别声张，3个半月后整理公公遗物，儿媳才明白这份苦心
窗外的蝉鸣一声高过一声，搅得人心烦意乱。苏慧兰端着刚熬好的中药，轻轻推开三楼公公卧室的门。
一股浓重的药味混杂着老人身上特有的衰朽气息扑面而来，她下意识地屏住呼吸，随即又强迫自己放松。躺在黄花梨木雕花大床上的公公周厚德，比上个月又瘦削了一大圈，眼窝深陷，颧骨高高凸起，像一层枯黄的皮包裹着骨头。
只有那双略显浑浊的眼睛，在看到苏慧兰时，还会微弱地亮一下。
“爸，该喝药了。”苏慧兰走到床边，声音放得又轻又柔。她先把药碗放在床头柜上，然后熟练地拿起两个软枕，垫在公公背后，扶着他稍稍坐起些角度。就这么一个简单的动作，老人已经微微喘气。
周厚德没说话，只是配合地张开嘴。褐黑色的药汁很苦，他皱紧了眉头，但还是一口一口，就着苏慧兰的手，把一整碗药都喝完了。苏慧兰拿过温水让他漱了口，又用温毛巾仔细替他擦了擦嘴角。
“苦了您了。”苏慧兰轻声说，心里一阵酸楚。二十九年前，她嫁给周志强时，公公还是个身板笔直、声若洪钟的严厉一家之主，经营着一家不大不小的纺织厂。
如今，厂子早已转型变成集团公司，公公却到了油尽灯枯的境地。
“慧兰……”周厚德喘匀了气，声音嘶哑得像破风箱，“志强……他什么时候回来？”
苏慧兰正在拧毛巾的手顿了一下，水流滴答落在盆里。她垂下眼睫，掩去眸中的情绪，尽量让声音听起来平稳：“爸，志强他……最近公司在谈个新项目，在外地，忙得很。等他忙完这阵，肯定就回来看您。”
这话，她自己说得都心虚。周志强已经快大半年没踏进这个老宅的门了。电话也极少，每次通话不超过三分钟，问就是忙。
外面早有风言风语，说周志强在省城早就安了另一个家，孩子都会打酱油了。这些话，她不敢信，也不愿信，更不敢让病重的公公知道。
周厚德浑浊的眼睛盯着天花板，半晌，重重地叹了口气，闭上了眼。那叹息里包含了太多东西，失望，了然，还有深深的疲惫。苏慧兰知道，公公心里跟明镜似的。他只是不说破。
伺候公公睡下，苏慧兰轻手轻脚地带上门下楼。偌大的三层小楼，空旷得能听到自己的脚步声。
这栋位于老城区的宅子，是周家的祖产，这些年周围高楼迭起，它却像被时光遗忘的角落，维持着二三十年前的模样。她也像这宅子一样，被遗忘在这里，守着一个名存实亡的婚姻，守着一个病重的老人。
她和周志强是经人介绍认识的。那时周家条件好，周志强长得精神，又会说话。她家境普通，能嫁进来，周围人都说她有福气。刚结婚那几年，也有过蜜里调油的时候。周志强接手部分家业，意气风发。
她也曾想过要个孩子，周志强总说等等，等事业稳定些。这一等，就等来了周志强越来越频繁的晚归，等来了他身上的陌生香水味，等来了无休止的争吵和冷战。后来，公公的身体开始不好，周志强更是以此为借口，常常不回家。再后来，连借口都懒得找了。
二十九年的婚姻，后面这将近二十年，她几乎是一个人守着这空荡荡的老宅，和日渐衰老的公公度过。
当初说好暂时不要孩子，却不知不觉成了丁克。如今，她年近五十，最好的青春年华，都耗在了这栋房子里。有时对着镜子，看着眼角细密的皱纹，她也会恍惚，这辈子，到底图什么呢？
手机在围裙口袋里震动，是周志强。苏慧兰看着屏幕上闪烁的名字，心头涌起一股复杂的情绪，有厌恶，有麻木，还有一丝连她自己都不愿承认的微弱期待。她走到厨房，接起电话。
“喂。”
“爸今天怎么样？”周志强的声音从那头传来，带着一股公式化的疏离，背景音有些嘈杂，似乎还有小孩隐隐的哭闹声。
“刚喝了药，睡下了。”苏慧兰尽量让自己的声音听起来没有波澜。
“哦。我这边项目到了关键阶段，一时半会儿回不去。辛苦你了。”周志强语速很快，像是在完成任务，“钱还够用吗？不够跟我说。”
又是钱。苏慧兰心里冷笑。这些年来，他对这个家唯一的贡献，就是定期打到她卡上的、数额不小的生活费。他大概以为，钱能抹平一切。
“够用。”她简短地回答。
“那就好。我这边还有事，先挂了。”周志强说完，不等苏慧兰回应，便掐断了电话。
听筒里传来忙音。苏慧兰握着手机，站在安静的厨房里，只觉得浑身发冷。窗外夕阳的余晖斜射进来，把她孤单的影子拉得很长。
这样的日子，在公公周厚德病情急转直下时，达到了压抑的顶峰。医院下了几次病危通知书，周志强终于风尘仆仆地赶了回来。
他不是一个人回来的，身边还跟着一个打扮时髦、眉眼带着精明的年轻女人，女人怀里抱着一个约莫两三岁、虎头虎脑的男孩。
周志强介绍得很含糊，只说是“朋友”，帮忙开车送他回来。但苏慧兰一眼就看穿了。那孩子眉眼间，有周志强年轻时的影子。
那女人打量这老宅和她时，眼神里带着毫不掩饰的审视和一丝轻蔑。
那一刻，苏慧兰感觉全身的血液都冲到了头顶，耳朵里嗡嗡作响，几乎要站立不住。她死死攥着拳头，指甲深深掐进掌心，才勉强维持住表面的平静。
周志强似乎有些尴尬，没多做停留，只去医院匆匆看了昏迷的公公一眼，交代苏慧兰“好好照顾爸”，便带着那女人和孩子去了酒店，说是怕孩子吵到病人。
他们走后，苏慧兰一个人在冰冷的病房里坐了很久很久。护工进来问她怎么了，她摇摇头，一句话也说不出来。
二十九年的隐忍，像一座终于喷发的火山，灼烧着她的五脏六腑。她想哭，想闹，想把病房里的一切都砸烂。可最终，她只是默默地打来热水，继续给昏迷的公公擦洗身子。动作一如既往地轻柔。除了这个，她不知道自己还能做什么。
公公周厚德是在一个星期后的深夜走的。走得很突然，也很安详。那时，周志强因为“公司有急事”，已经带着那女人和孩子回了省城。
医院打电话通知他时，苏慧兰就守在病床边，握着公公已经冰凉的手。电话里，周志强的声音带着刚被吵醒的不耐烦和一丝敷衍的悲伤，说会尽快赶回来处理丧事。
弥留之际，病房里意外地只有苏慧兰一个人。护工刚好去吃饭了。周厚德回光返照般睁开了眼睛，眼神竟然比平时清明许多。他吃力地转动眼球，看向苏慧兰，嘴唇翕动着。
苏慧兰赶紧凑过去。“爸，您想说什么？”
周厚德枯瘦的手颤巍巍地从被子下伸出来，手里紧紧攥着一把小小的、色泽沉暗的黄铜钥匙。
他把钥匙塞进苏慧兰手里，用尽最后的力气，声音气若游丝，却异常清晰：
“慧兰……老宅……我书房……书架后面……暗格……留给你的……谁都别说……志强……也不行……千万……别声张……”
他的手无力地垂落下去，眼睛却还看着苏慧兰，带着一种沉重的托付和难以言喻的复杂情绪。
“爸！爸！”苏慧兰的心猛地一沉，连声呼唤，但老人已经闭上了眼睛，心电图拉成了一条直线。
泪水瞬间模糊了苏慧兰的视线。不是因为悲伤，更多是因为这突如其来的、沉重的、充满谜团的嘱托。
暗格？留给她的？连志强都不能说？她看着手心里那把带着老人体温的黄铜钥匙，只觉得有千斤重。
周志强第二天下午才赶到。丧事办得匆忙而体面。周志强在人前表现得悲痛欲绝，但苏慧兰看得出，那悲痛很流于表面。
他的心思，更多在应付前来吊唁的宾客，以及接听那个年轻女人打来的、催他回去的电话上。
期间，他倒是问过一句苏慧兰，爸临走前有没有留下什么话，或者特别的东西。
苏慧兰心里一紧，面上却不动声色，一边擦拭着公公的遗像，一边低声说：“没有，爸走得很安详，没受什么罪。”周志强“哦”了一声，没再追问，转身又去打电话了。
苏慧兰看着他的背影，手心里仿佛还攥着那把看不见的钥匙。公公最后的嘱托，像一块巨石压在她心上。
丧事结束后，周志强迫不及待地要返回省城。临走前，他难得地坐下来，想跟苏慧兰“谈谈”。
“慧兰，爸也走了。这老宅子年代久了，你一个人住着也冷清。”周志强搓着手，眼神有些游移，“我在省城那边……情况你也看到了。我们这样拖着，对谁都不好。我的意思是，要不……我们把手续办了。这老宅，按理说是爸的遗产，也有我一半。不过我不会亏待你，会给你一笔钱，足够你下半辈子生活了。”
尽管早有预料，但亲耳听到周志强说出“办手续”三个字，苏慧兰的心还是像被针扎了一下，密密麻麻地疼。她抬起头，看着这个和她做了二十九年名义上的夫妻的男人，只觉得陌生无比。
“爸刚走，你就这么着急吗？”她的声音很轻，却带着一股冷意。
周志强有些尴尬，随即又理直气壮起来：“这不是着急不着急的问题！我们这婚姻，早就名存实亡了！拖着有什么意思？你也才五十出头，离了婚，拿着钱，想怎么过怎么过，不好吗？”
苏慧兰定定地看着他，看了足足有一分钟，直看得周志强心里发毛。
然后，她缓缓地点了点头：“好。离婚，可以。但这老宅，是爸留下的，怎么分，等爸过了七七再说。现在，我不想谈这个。”
周志强似乎想反驳，但看到苏慧兰异常平静却坚定的眼神，又把话咽了回去。
他大概觉得，苏慧兰一个没什么见识的家庭妇女，也翻不出什么浪花，迟早得同意。
于是他站起身：“行，那就等爸过了七七再说。我那边还有事，先走了。有事电话联系。”
周志强走了，老宅彻底空了下来。
苏慧兰一个人守着这偌大的房子，守着公公最后的秘密。她没有立刻去书房寻找那个暗格。
一方面，是还没从公公去世和丈夫摊牌的双重打击中缓过神来；另一方面，是一种近乎本能的谨慎。公公反复叮嘱“千万别声张”，一定有他的道理。
时间一天天过去，苏慧兰像往常一样，打扫屋子，买菜做饭，过着看似平静的生活。
只是偶尔，她会独自一人待在公公生前的书房里。书房保持着老人生前的样子，满墙的红木书架上摆满了各种书籍，很多都是线装古籍，散发着陈旧纸张和墨汁的味道。
她抚摸着那些冰冷的书脊，目光在书架上游移，猜测着暗格可能的位置。
直到三个半月后，一个阳光很好的午后。苏慧兰决定彻底整理公公的遗物。她戴着手套和口罩，开始清理书桌的抽屉。抽屉里大多是些旧文件、笔记本、钢笔和一些零碎物件。
当她清理到最下面一个带锁的抽屉时，心里一动。这个抽屉她以前见公公打开过，放的似乎都是些不常用的东西。
她用公公生前常用的几把钥匙试了试，都打不开。忽然，她想起了公公临终前给她的那把黄铜小钥匙。
她回到自己房间，从衣柜最隐秘的角落里拿出一个盒子，取出那把用软布包着的钥匙。回到书房，她深吸一口气，将钥匙插进锁孔。轻轻一拧，“咔哒”一声，锁开了。
她的心怦怦直跳。拉开抽屉，里面并没有太多东西。几本厚厚的硬皮笔记本，一摞用牛皮筋捆扎好的信件，还有一个扁平的、深紫色的丝绒盒子。
她先拿起了那个丝绒盒子。打开盒盖，里面并不是她预想的珠宝首饰，而是一张张泛黄的纸片。最上面是一张银行开立的保险箱租赁凭证，租期长达二十年，租用人赫然写着她的名字——苏慧兰。凭证下面，是保险箱的钥匙。
苏慧兰的手开始颤抖。她似乎预感到了什么。
她拿起那摞用牛皮筋捆着的信件，信封已经发黄，上面的字迹是公公的，收信人却是她，日期从二十九年前，她刚嫁入周家后不久开始，断断续续，一直到公公去世前几个月。
她颤抖着撕开最早的一封信。信纸是那种老式的竖行信笺，公公的字迹苍劲有力：
“慧兰吾媳，见字如面。当你看到这封信时，爸大概已经不在了。有些话，当面难以启齿，唯有诉诸笔墨。志强混账，辜负了你，我代周家，向你赔罪……”
苏慧兰一目十行地看下去，越看，心跳得越快，呼吸也越急促。信中的内容，像一幅残酷的画卷，在她面前缓缓展开。原来，早在近三十年前，公公周厚德就已经察觉儿子周志强心性不定，在外有染。他多次管教，甚至以断绝关系相威胁，但周志强阳奉阴违，变本加厉。公公深知儿子靠不住，又心疼苏慧兰这个温顺善良的儿媳，不忍看她将来老无所依。从那时起，他就开始暗中布局。
