河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“妈，车里坐不下，您在家吧！”
59岁生日那天，我想请全家人吃顿烤肉，上车之前，儿子却来了这么一句话。
“是啊是啊，我和妈妈妹妹，还有爸爸爷爷去就行，奶奶在家收拾屋子。”
孙子这一句话，彻底把我推入了谷底，
看着丈夫、儿子一家五口说说笑笑上了车，我没再多说，转身拖着行李箱走了。
我走后，家里彻底乱了套：儿媳不会做饭，孙子没干净衣服穿……
等他们想起找我时，我早已在上海站稳脚跟。
电话里，我轻声说：“我现在一个月挣2万，可不想回去当免费保姆了。”
01
五十九岁生日这天，家里原本安安静静的，直到晚上九点多，小孙子张博文从绘画培训班回来，一进门就扯开嗓子嚷嚷着要去吃烤肉。
儿媳刘莉听到这话，脸色瞬间沉了下来，放下手里正在叠的衣服，冲张博文喊道。
“整天就知道吃！画画班的作业都没完成，怎么不见你这么积极？”
“家里的钱大半都给你交培训费了，哪还有闲钱出去铺张浪费吃烤肉？”
刘莉说完，眼睛还意有所指地瞟向我，那眼神里的不满和指责，我看得一清二楚。
张博文被他妈训了两句，却没往心里去，转身就跑到我面前，伸手就来拽我的胳膊：“奶奶，你快给钱，我就要去吃烤肉！”
我看着孩子期待的眼神，心里软了软，笑着拿出手机：“好好好，奶奶请大家去吃，你说要多少？”
“给我七百块。”张博文想都没想就报出了数字。
我手里的手机顿了一下，有些惊讶地问：“吃顿烤肉要七百？是不是太多了点？”
张博文立刻皱起眉头，不耐烦地跟我算起账来：“爸爸开车，妈妈带我和妹妹，爷爷还要点瓶啤酒，咱们五个人，人均一百四，七百块刚好够，又不多花。”
我强压着心里的失落，轻声问他：“那奶奶呢？奶奶也想跟你们一起去尝尝啊。”
张博文却不屑地“切”了一声，脸上满是嫌弃的表情。
“奶奶，您都这么大岁数了，跟着去凑什么热闹啊？烤肉店人多又吵，您去了也吃不惯。”
我皱起眉头，心里有点不是滋味：“可是你爷爷年纪比我还大，怎么他就能去？”
“爷爷是男的呀，男的出去吃饭才有面子，您一个老太太去了多不方便。”张博文说得理直气壮，仿佛这是天经地义的事情。
老伴张建国坐在沙发上，听到孙子这话不仅没反驳，反而笑着夸奖：“博文说得对，还是我大孙子懂事，知道顾全大局。”
他转头看向我，眼神里满是不屑：“都快六十的人了，又不是小姑娘，还想着出去吃吃喝喝，瞎折腾什么？”
儿子张磊也在一旁帮腔，语气带着敷衍：“妈，车就五个座位，多您一个就超载了，被交警查到要罚款，而且路上也不安全。”
我压着心里的火气，尽量温柔地说道。
“那就让莉莉和小诺诺在家吧，诺诺才两岁，这么晚了带出去容易着凉。”
“妈也很久没跟你们一块儿吃饭了，就想跟你们聚聚。”
其实，今天是我五十九岁的生日。
家里没有一个人记得。
我还是晚上收到银行发来的生日祝福短信，才突然想起这个日子。
这个时间点，蛋糕店早就关门了，想买个小蛋糕庆祝一下都来不及。
我想着也没必要特意去买，一个生日蛋糕少说也要两百多，够家里买好几天的菜了。
正好孙子提起想吃烤肉，我就想着，省下买蛋糕的钱，请一家人出去吃顿热闹的，也算是给自己过个生日。
可我话音刚落，刘莉就“啪”地一声，把手里的婴儿推车重重放在地上，声音大得吓了我一跳。
“张磊！我给你们张家生了一儿一女，现在连顿烤肉都吃不上了？”
“行！你们爱去不去！今天这烤肉要是吃不成，明天咱们就去民政局办离婚！”
看见刘莉发火，张磊立刻转过身，冲着我大声嚷嚷起来。
“妈！都这么晚了，您非要闹这一出是什么意思？”
“哪家老人像您这样，都五十九了还晚上往外跑着吃烤肉？传出去人家都得笑话咱们家。”
我连忙解释：“磊磊，你真的误会妈了，妈不是嘴馋想吃烤肉，今天是妈生日，就想跟你和你爸一起吃顿饭，聊聊天。”
按照我们老家的风俗，五十九岁算是个“虚寿”，是比较重要的生日，条件好的人家都会摆上几桌，请亲戚朋友来热闹热闹。
可我知道张磊和刘莉工作辛苦，挣钱不容易，从来没提过要办酒席的事。
我只是想着，在生日这天能和老伴、儿子坐在一起吃顿饭，简简单单说说话，这怎么就成了“闹事儿”？
听说今天是我的生日，张磊的脸色立刻变了，不是愧疚，而是带着埋怨。
“您怎么不早说？现在才提，这不是故意让我们难堪吗？我们都没准备，多丢人啊。”
他低声抱怨着，语气里全是责怪，仿佛我迟说一步，就是犯了多大的错。
刘莉也板着脸，转身走进厨房，故意把盘子碗摔得叮当响，连怀里的小诺诺都被这动静吓得“哇”地一声哭了起来。
张建国突然从沙发上站起来，抓起桌上的茶杯，狠狠砸在地上。
“啪”的一声巨响，茶杯瞬间碎成了好几片，细小的瓷片飞溅开来，有一片正好划过我的胳膊，鲜血立刻涌了出来，顺着胳膊往下流。
张建国却丝毫没在意我的伤口，瞪着我吼道：“一把年纪了还在这儿装什么可怜？不就是想博同情吗？”
“不就是昨天晚上我陪周兰去吃了顿烤肉，没喊你吗？你至于记到现在，故意找事儿？”
“你自己照照镜子，整天穿得跟要饭的似的，谁愿意带你出去？跟你走在一起，我都觉得丢人！”
我低头看了看自己身上穿的衣服，那是张磊去年淘汰下来的宽松T恤，洗得都有些发白了，眼眶瞬间就红了。
都是女人，谁不喜欢穿得漂漂亮亮的呢？
我也想像张建国的老同学周兰那样，每个月拿着八千多的退休金，每天打扮得光鲜亮丽，去公园跳跳舞、喝喝茶。
可我没有那个条件啊。
张建国的退休金每个月才三千五，勉强够他自己零花。
我和他原本是同一个纺织厂的工人，后来婆婆生病瘫痪在床，家里请不起护工，我只能辞职回家，一边照顾婆婆，一边操持家里的大小事。
从那以后，厂里的养老保险就断了，我也没了稳定的收入来源。
前几年，我好不容易打零工攒了几万块钱，想给自己补缴社保，以后老了也能有份保障。
结果张磊要结婚，刘莉坚持要买新车，说没车没面子，那几万块钱就被张磊拿去交了新车的首付。
这些年，为了这个家，我连一件新衣服都舍不得给自己买。
身上穿的，不是张建国淘汰的旧衬衫，就是张磊、刘莉穿剩下的衣服，有时候衣服不合身，我就自己缝缝补补，将就着穿。
我也知道这样穿出去不太体面，可体面这种东西，说到底还是要靠钱来维持的。
现在家里六口人，张建国每个月给我一千块，张磊每个月给两千块，加起来三千块的生活费，要负担全家的吃喝用度，还有水电燃气费，根本存不下钱。
有时候钱不够用，我也不好意思再找张磊要，就偷偷在小区里接些保洁的活，或者帮邻居接送孩子、做饭，赚点零钱补贴家用。
这么多年，我挣的每一分钱，几乎都贴补给了这个家。
可我得到了什么呢？
是丈夫和儿子嫌弃我土气，不愿意带我出门见人。
是想吃顿烤肉，都要看全家人的脸色，还要被指责“瞎折腾”。
02
我低着头，扯了扯嘴角，心里清楚，这顿烤肉我是吃不上了。
看着胳膊上还在流血的伤口，我转身想回房间拿医药箱处理一下。
张博文却突然跑过来，伸手就向我要钱。
“奶奶，你先把钱给我啊，我都快饿晕了，再不去烤肉店，人家都要关门了。”
我心里一阵冰凉，冷冷地推开他的手。
“奶奶不去了，你们谁想去谁自己出钱，别找我要。”
张博文愣了一下，像是没料到我会拒绝他，接着就伸手猛地推了我一把。
我本来就因为胳膊受伤站不稳，被他这么一推，直接摔倒在地上，刚好摔在了刚才茶杯的碎瓷片上。
手掌和大腿瞬间被瓷片扎破，鲜血立刻渗了出来，疼得我倒吸一口凉气，眼泪都快掉下来了。
耳边却传来张博文愤怒的叫喊声：“死老太婆！真小气！七百块都舍不得给，还好意思让我叫你奶奶？”
“我们班同学的奶奶，都穿金戴银的，还带他们去商场买几千块的运动鞋，报个夏令营几万块眼都不眨，你呢？”
“我就想要七百块吃顿烤肉，你磨蹭半天都不给，你根本不配当奶奶！”
张建国在一旁冷笑一声，对着张博文说道：“博文，别理她，爷爷请你吃！咱们不去那种普通的烤肉店，去那家新开的高档店，让你吃个够。”
张博文立刻高兴起来，拉着张建国的手说：“还是爷爷对我好！对了爷爷，咱们把周奶奶也叫上吧？”
“上次周奶奶帮我去学校开家长会，同学们都特别羡慕我，说我奶奶又时髦又年轻，比别的同学奶奶都好看。”
我浑身僵硬地坐在地上，难以置信地看向张建国：“张建国！你居然让周兰替博文开家长会？我才是他的亲奶奶！你怎么能这么做？”
张博文撇了撇嘴，满脸嫌弃地看着我，语气里满是不屑。
“我才不要你去开家长会呢！你穿得那么土，到时候同学们肯定会笑话我，说我奶奶像捡破烂的，我才不要丢那个人。”
我浑身发冷，像是被人泼了一盆冰水，从头凉到脚。
我难以置信地看看张博文，又看向张磊，嘴唇颤抖着，脸色惨白地质问。
“张磊，你就是这么教孩子的？我是他的亲奶奶！不是路边的乞丐！你怎么能让他这么对我？”
张磊却烦躁地抓起桌上的车钥匙，语气敷衍：“行了妈，要不是您非要跟着去吃烤肉，能闹成这样吗？”
“再说了，博文才十一岁，小孩子不懂事，说两句气话，您当奶奶的就不能装作没听见？跟个孩子计较什么。”
刘莉也走过来，抱着小诺诺，语气带着假惺惺的劝说：“妈，您都这把年纪了，何必跟个孩子较真呢？气坏了身体不值得。”
张博文像是得到了支持，哭得惊天动地：“我就要说！她就是抠门的老太婆，是要饭的老乞丐！”
“我不要你当我奶奶，我要周奶奶当我的亲奶奶！周奶奶比你好一百倍！”
张建国笑呵呵地拍了拍张博文的肩膀，语气宠溺：“还是我孙子眼光好，走，咱们现在就给周兰打电话，叫上她一起去吃烤肉。”
张博文立刻停止了哭泣，擦干眼泪，回头朝我做了个鬼脸。
“小气鬼，你就在家喝西北风吧，我们去吃大餐喽！”
张建国牵着张博文，刘莉抱着小诺诺，一行人朝着门口走去。
张磊走在最后面，下意识地回头看了我一眼。
我心里忽然一暖，想着毕竟是我一手养大的儿子，他应该还是关心我的，说不定会过来扶我起来。
可下一秒他说的话，直接把我打入了冰窟。
“妈，您在家好好反省反省吧，想想为什么我们全家都对您没好感。”
“对了，地上全是玻璃渣子，您赶紧收拾一下，别扎到诺诺。”
“还有，博文换下来的球鞋和球衣还没洗，您顺便一起洗了，明天他还要穿。”
说完，张磊就转身关上了门，丝毫没看到我还坐在地上，双手和大腿上扎满了细小的玻璃片，鲜血已经流到了地上，染红了我的裤子。
这个家，没有任何人关心我有没有受伤，没有任何人问我疼不疼。
在他们眼里，我不是妻子，不是母亲，也不是奶奶。
我只是个免费的保姆，一个不用给钱还倒贴钱的保姆。
我强忍着身上的剧痛，慢慢从地上爬起来，一步一步挪到门口，敲开了隔壁李阿姨家的门。
李阿姨看到我满身是血的样子，吓了一跳，赶紧扶着我坐下，又立刻喊她儿子开车送我去医院。
看到我伤成这样，家里却空无一人，李阿姨气得直骂。
“你家里人都哪儿去了？大半夜的，你伤成这样，他们居然还有心思出去吃烤肉？”
“秀兰啊，你别什么事都自己扛着，把手机给我，我给张磊打电话，让他马上回来带你去医院！”
李阿姨一向热心肠，以前我手里的生活费不够用，还是她帮我介绍的保洁活，让我能多赚点钱补贴家用。
也是她一直劝我，让我给自己存点私房钱，别傻乎乎地把所有钱都花在家人身上，可那时候我没听，总觉得都是一家人，分那么清楚干什么。
现在我才醒悟过来，他们不是没钱，也不是不知道我的难处。
而是他们的钱，早就花在了别人身上，他们的心思，也从来没放在我身上。
在医院处理完伤口，医生给我的手掌和大腿都包扎好了，又开了些消炎药，我回到家的时候，已经快十二点了。
家里依然空无一人，地上还散落着带血的玻璃碎片，就像我离开时那样。
我呆呆地坐在沙发上，拿出手机想看看时间，却无意中刷到了刘莉发的朋友圈。
照片里，张建国和周兰坐在一起，靠得特别近，周兰手里还拿着一串烤肉，正喂给张建国吃。
旁边坐着张博文，笑得一脸开心，张磊和刘莉则在一旁笑着给他们递饮料。
周兰怀里抱着小诺诺，脖子上戴着一条闪闪发光的珍珠项链，头发烫得时髦的卷发，耳朵上的钻石耳钉在灯光下特别亮眼。
她笑得一脸灿烂，像个被全家宠爱的老太太，而我这个真正的女主人，却在家里独自舔舐伤口。
我突然发疯似的冲进卧室，翻出张建国挂在衣柜里的皮夹克。
我记得他前几天说皮夹克口袋破了，让我帮他补一补，我当时没来得及，现在我伸手往口袋里一摸，果然摸到了两张购物小票。
一张是某奢侈品牌的钻石耳钉，价格是一万八千多。
另一张是珍珠项链的发票，价格是一万一千多。
我死死捏着那两张小票，喉咙发紧，连呼吸都觉得困难，只能大口大口地喘着气。
我不知道自己坐在地上哭了多久，等我回过神来的时候，脸上全是泪水，心里也彻底凉透了。
我养大的儿子，根本不在乎我。
我一手带大的孙子，跟我没有一点感情。
就连一起生活了大半辈子的老伴，也早就背着我和别的女人好上了。
我这一辈子，真是活得太失败了！
03
等我意识清醒过来的时候，我已经拖着行李箱站在了家门口。
我最后一次环顾这个我住了大半辈子的房子，这里有我年轻时的回忆，有我为这个家付出的所有心血，可现在，这里再也没有让我留恋的东西了。
我从腰间解下那串已经磨得锃亮的钥匙，随手放在玄关的柜子上，然后拉开门，没有回头，直接走进了黑夜里。
深夜的小区一片漆黑，只有几盏路灯发出微弱的光，照亮我前行的路。
可我心里却像燃起了一团火，那是对自由的渴望，是对新生活的期待。
我庆幸自己才五十九岁，手脚还灵活，还能走得动，还能有机会为自己活一次。
我拉着行李箱，脚步越迈越大，最后干脆小跑起来，仿佛要把这么多年的委屈和痛苦，都甩在身后。
凉风吹在脸上，我忽然闻到了自由的味道，那是我从未感受过的轻松。
突然，一辆车缓缓开到我身边，车窗摇下来，露出了李阿姨的脸。
“秀兰，我就知道你舍不得打车，快上车，我送你去火车站！”
到了火车站，李阿姨紧紧握着我的手，眼眶都红了。
“秀兰，你真的要走吗？你这辈子都没出过远门，连高铁都没坐过，万一在外面出什么事怎么办？”
我笑着拍拍她的手，安慰道：“阿姨，您放心吧，有事我就开口问人，又不是出国，我会说普通话，不怕找不到路。”
“再说了，我都这岁数了，谁还会拐卖我啊，安全得很。”
李阿姨抽着鼻子，还是不放心地问：“那你打算去哪儿？到了地方记得给我报个平安。”
我抬头望着远方，坚定地回答道：“我想去上海。”
“我听别人说，上海那边做家政的工资高，我这个年纪进厂没人要，做保姆应该还可以。”
“而且我年轻的时候就听说上海很漂亮，一直想去看看外滩，逛逛南京路，吃顿正宗的上海本帮菜。”
“前半生，我都是为别人活着，为这个家付出，剩下的日子，我想为自己活一回。”
李阿姨怕我身上带的钱不够，让她儿子帮我用手机订了一张去上海的卧铺票，还塞给我五百块钱，让我路上用。
我没有推辞，想着等到了上海找到工作，发了工资就把钱还给她。
刚上火车，找到自己的铺位坐下，手机就响了，是张磊打来的电话。
我犹豫了一下，还是接了起来。
“妈，您跑哪儿去了？家里怎么乱成这样？地上的玻璃渣子还没扫，我不是让您收拾一下吗？”
我愣了一下，心里一阵发凉，原来他给我打电话，不是关心我去哪儿了，而是责怪我没收拾家务。
我低声问他：“你没看见地上有血迹吗？我的腿和胳膊都被玻璃划破了，是隔壁李阿姨送我去的医院。”
电话那头沉默了一秒，接着就传来张磊不耐烦的声音。
“一点小伤至于去医院吗？包扎一下就行了，花那冤枉钱干什么。”
“好了就赶紧回来，家里没人收拾，乱得跟猪窝似的，诺诺还等着人喂奶粉呢。”
“我不回去了。”我直接打断了他的话，语气平静却坚定。
那边又停顿了一下，张磊的语气变得强硬起来：“妈，您什么意思？”
“就因为我们吃烤肉没叫您，您就赌气离家出走？您这脾气也太任性了吧。”
“不是离家出走，张磊，我走了，以后也不会再回去了。”
说完，我就挂断了电话，把他的号码拉黑、删除，一点犹豫都没有。
没过几秒钟，张建国的电话又打了进来，我接起电话，就听到他愤怒的吼声。
“李秀兰你是不是疯了？不就是请周兰吃了顿烤肉，没叫你吗？你至于半夜跑出去闹脾气？”
“赶紧给我滚回来，不然下个月的生活费一分钱都别想拿！你以为你离开这个家能活多久？”
我冷冷地回了一句：“行，以后也不用给了，你把钱全给周兰吧，她比我更需要。”
说完，我就把张建国的号码也拉黑删除了。
紧接着，刘莉的电话又来了，不用猜我也知道她要说什么，无非就是强调她给张家生了一儿一女，功劳多大，让我赶紧回去带孩子、做家务。
可孩子又不跟我姓，跟我有什么关系呢？
刚结婚那会儿，我怕婆媳关系处不好，对刘莉比对自己的儿子还好。
每个月的生活费，我只找张磊要，从来不动刘莉的工资，还总劝她把钱存起来，多买点衣服化妆品，别委屈了自己。
我真心实意地对她好，可换来的是什么呢？
是她嫌我丢人现眼，是她宁愿陪着我老伴的情人吃烤肉，也从没给我做过一顿饭。
无所谓了，既然她更喜欢周兰，那就让周兰去带孩子、做家务好了，我再也不想管了。
我顺手把刘莉的号码也拉黑删除，手机终于清净了。
这些年，我带完张博文带小诺诺，整整十一年，没有睡过一个完整的觉，没有好好休息过一天。
现在躺在火车的卧铺上，我终于能安心地睡一觉了，这一觉睡得特别踏实，等我睁开眼的时候，火车已经到上海了。
