江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“爸，您别说了，好好休息。”
我握着父亲瘦骨嶙峋的手，眼泪止不住地往下掉。
父亲艰难地摇摇头：“小军，答应我，
一定要去云南找到你林叔叔，把这个交给他。
”他从枕头下抽出一个发黄的牛皮纸袋，塞进我手里。
我当时怎么也想不到，这趟云南之行，
会彻底改变我对父亲、对我们这个家的认知。
病房里消毒水的味气刺鼻，心电监护仪发出有节奏的滴滴声。父亲躺在病床上，脸色蜡黄，呼吸急促。肺癌晚期，医生说最多还有三个月。
我是独生子，今年三十二岁，在北京做建筑设计师。母亲在我十岁那年因车祸去世，这些年一直是父亲一个人把我拉扯大。父亲是个沉默寡言的人，除了工作就是看书，很少提起自己的过去。我只知道他年轻时当过兵，在云南边境待过几年，退伍后就回到老家山东，在一家国企当工程师，直到退休。
“林叔叔是谁？”我打开那个牛皮纸袋，里面有几张泛黄的老照片，一本军功章证书，还有一封没有寄出的信。
“我当年在云南的战友，一起出生入死的兄弟。”父亲的声音很微弱，“一九七九年，我们在边境执行任务，他为了救我受了重伤。后来部队撤防，我们就失去了联系。这些年我一直想找他，但是没有线索。前段时间，我托人打听，总算有了消息。”
我翻看着那些照片。黑白照片上，两个年轻的军人并肩站立，脸上洋溢着青春的笑容。父亲年轻时很帅气，浓眉大眼，身材挺拔。他身边那个人个头稍矮一些，笑容很温和。
“他现在在哪里？”
“昆明郊区，一个叫石林的地方附近。”父亲咳嗽起来，我赶紧给他拍背，“具体地址我写在信封上了。小军，你一定要帮我找到他，把这些东西亲手交给他。这是我最后的心愿。”
“爸，您别这么说，您会好起来的。”我安慰道，心里却清楚，奇迹不会发生。
“傻孩子，我自己的身体我清楚。”父亲握紧我的手，眼神里有一种我从未见过的急切，“答应我，这个星期就去，不要拖。”
看着父亲恳求的眼神，我点了点头。请了一周假，安顿好医院的事情，我订了第二天飞昆明的机票。
飞机降落在长水国际机场时，已经是傍晚。昆明的天空湛蓝，空气里带着一股花香。我拿着父亲给的地址，租了辆车，按照导航往石林方向开去。
地址上写的是“石林县板桥镇柳树村七号”，还有一个名字——林秋月。
林秋月？这个名字有些特别，但我没多想，以为只是巧合。农村人给孩子起名字，有时候不分男女，叫“秋月”、“春花”这样的名字也正常。
天色渐暗，我开了两个多小时才到达柳树村。这是一个典型的云南山村，房屋依山而建，青瓦白墙，四周种满了各种果树。村口有几个老人在聊天，我停下车询问七号在哪里。
“七号啊，就是村尾那栋两层的小楼，院子里种了很多玫瑰花的那家。”一位老大爷热情地指路，“你找林老师啊？”
“对，我是她……他朋友的儿子，从北京来的。”
“哦哦，林老师人可好了，在村里小学教了三十多年书，刚退休没几年。”老大爷笑着说，“就是命苦，一个人过了大半辈子。”
我心里一紧。一个人过了大半辈子？难道林叔叔没有结婚？
沿着村道往里走，很快就看到了那栋小楼。院子确实种满了玫瑰，在暮色中散发着淡淡的香气。院门虚掩着，我推门进去，喊了一声：“请问有人在家吗？”
没有回应。我走到堂屋门口，轻轻敲门。
“谁呀？”一个略带沙哑的女声从里面传来。
女声？我愣了一下，难道找错地方了？
门开了，一个五十多岁的女人出现在我面前。她穿着一件藏青色的棉布衫，头发在脑后挽成髻，脸上没有化妆，但五官端正，气质温婉。岁月在她脸上留下了痕迹，但依然能看出年轻时应该很美。
“你找谁？”她看着我，眼神里带着疑惑。
“请问，这里是林秋月家吗？”我问道。
她点点头：“我就是林秋月，你是……”
我整个人僵住了。林秋月，是个女人？父亲让我找的战友，竟然是个女人？
“我……我是张军，从北京来的。”我结结巴巴地说，“我父亲是张建国，他说您是他的战友……”
听到“张建国”这个名字，林秋月脸色骤然变白，身体晃了晃，扶住门框才没有摔倒。
“建国……他还好吗？”她的声音在颤抖。
我看着她的反应，心里涌起无数疑问。但眼下不是问问题的时候，我扶住她：“您没事吧？要不先进屋坐下说？”
林秋月点点头，让我进屋。堂屋收拾得很整洁，一张老式的八仙桌，几把木椅，墙上挂着一些风景照片。我注意到墙角有一个玻璃柜，里面摆放着一些奖状和证书。
“小军，对吧？”林秋月给我倒了杯水，“你父亲……他现在怎么样？”
我深吸一口气：“他病了，很严重。肺癌晚期，医生说……时间不多了。”
林秋月闭上眼睛，两行泪从眼角滑落。她抬手擦了擦眼泪，声音哽咽：“这么多年了，我一直想知道他过得好不好。”
“林阿姨，我爸让我把这些东西交给您。 ”我把牛皮纸袋递过去。
林秋月接过纸袋，手在颤抖。她打开袋子，看到那些照片时，泪水再也控制不住，滚滚而下。她一张张地翻看着，手指轻轻抚摸着照片上年轻时的父亲。
“他还记得我……”她喃喃自语。
我坐在一旁，心里五味杂陈。父亲和这个女人之间，显然有着不为人知的故事。但是，为什么父亲从来没有提起过她？为什么说她是“战友”而不是别的什么关系？
林秋月打开那封信，信纸已经发黄发脆。她展开信纸，仔细地读着。我看到她的手越抖越厉害，泪水滴在信纸上，晕开一片水渍。
读完信，她抬起头看着我，眼神里有复杂的情绪——悲伤、怀念，还有一种我说不清的东西。
“小军，你今年多大了？”她突然问道。
“三十二。”
她点点头，像是在心里计算着什么。半晌，她站起身，走到那个玻璃柜前，从抽屉里取出一个木盒子。她犹豫了一下，把盒子递给我。
“这些，你应该看看。”
我打开盒子，里面也是一些老照片。最上面的一张，是一个穿着军装的年轻女人，英姿飒爽，正是年轻时的林秋月。下面还有几张她和父亲的合影，两人站得很近，笑得很开心。
再往下翻，我的手停住了。
