辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章
1998 年的夏天格外闷热，蝉鸣声裹着热浪钻进屋里，我正蹲在厨房擦地板，额头上的汗珠子砸在水泥地上，晕开一小片湿痕。六岁的侄女林晓跑进来，手里攥着半块西瓜，汁水滴在她洗得发白的连衣裙上。
“姑姑，老师说要交五十块钱买课外书。” 她声音怯生生的，眼睛却盯着我放在窗台上的储蓄罐。那是个掉了漆的铁皮兔子，还是我刚工作时从供销社买的，里面装着我每个月省下来的零钱，准备给她攒学费。
我直起身，腰杆传来一阵酸痛，伸手摸了摸储蓄罐，罐身还带着阳光的温度。“晓晓乖，姑姑这就给你拿。” 我把储蓄罐倒过来，硬币哗啦啦地落在桌上，数了半天只有四十六块三。我咬咬牙，从口袋里摸出皱巴巴的五块钱，凑够五十递过去。
林晓接过钱，突然抱住我的腿：“姑姑，等我长大了，一定赚好多钱给你花。” 我笑着揉了揉她的头发，眼眶却有点发热。那时候她父母刚离婚，她跟着我过，瘦小的身子裹在不合身的衣服里，却总爱说些暖心的话。
从那天起，我更拼命地干活。白天在纺织厂上班，机器轰鸣声震得耳朵嗡嗡响，手指被棉纱划破是常有的事；晚上就去夜市摆摊，卖些自己缝的布娃娃，常常忙到后半夜才回家。每次回家，都能看到林晓趴在桌上写作业，桌上放着一杯凉透的白开水。
“姑姑，你快坐下歇歇。” 她会跑过来帮我拿拖鞋，小手牵着我的手，掌心暖暖的。我把她抱到腿上，看她写得工工整整的作业，心里像揣了块热乎的糖。那时候我总想，等她考上大学，我就轻松了，可没想到，这一等就是二十年。
第二章
2012 年夏天，林晓拿着研究生录取通知书跑进门时，我正在腌咸菜。坛子里的芥菜散发出咸涩的味道，我擦了擦手上的盐水，接过通知书，指尖都在发抖。红色的封皮烫着金字，上面印着 “XX 大学研究生院”，我翻来覆去看了好几遍，才敢相信这是真的。
“姑姑，我考上了！” 林晓蹦蹦跳跳地，眼睛亮得像天上的星星。我拉着她的手，摸了摸她手腕上的银镯子 —— 那是她十八岁生日时我送的，花了我半个月的工资。“好，好，咱们晓晓有出息了。” 我声音有点哽咽，想起这些年的不容易。
为了供她读大学，我辞掉了纺织厂的工作，去给人做保姆。雇主家的小孩难带，经常半夜哭闹，我要起来喂奶、换尿布，有时候一晚上只能睡两三个小时。有一次发烧到 39 度，我还是硬撑着去市场买菜，回来的路上差点晕倒。可每次接到林晓的电话，听到她在电话里说 “姑姑，我又拿奖学金了”，我就觉得一切都值了。
林晓读研究生那几年，很少回家。每次打电话，她都说忙着做实验、写论文，我也不敢多打扰，只是每个月按时给她打生活费。有一次她打电话说想买台笔记本电脑，要八千块，我没犹豫，把攒了半年的退休金取出来给她打了过去。那天晚上，我翻来覆去睡不着，想着她用新电脑写论文的样子，嘴角忍不住往上扬。
2015 年冬天，林晓突然打电话回来，说要带男朋友回家。我高兴坏了，提前好几天就去市场买肉、买鱼，把家里打扫得干干净净。她回来那天，我站在村口等了两个小时，北风刮得脸生疼，可看到她和男朋友走过来，我立刻忘了冷。
她男朋友叫张磊，长得高高大大，说话很有礼貌，手里提着大包小包的礼品。我拉着他们进屋，把炖好的鸡汤端上桌，不停地给他们夹菜。吃饭的时候，张磊说：“阿姨，我和晓晓打算明年结婚，到时候您一定要来。” 我笑着点头，心里比吃了蜜还甜。
第三章
2016 年春天，我收到了林晓的婚礼请柬。红色的请柬上印着她和张磊的照片，她穿着白色的婚纱，笑得特别开心。我把请柬放在枕头底下，每天睡前都拿出来看一眼，想象着她婚礼上的样子。
离婚礼还有一个月，我就开始准备礼物。我去金店给她买了一条项链，花光了我所有的积蓄，又亲手给她缝了一床被子，被面上绣着鸳鸯戏水。我想着婚礼那天，我要亲手把项链戴在她脖子上，把被子送给她，告诉她以后要好好过日子。
可没想到，婚礼前一周，我给林晓打电话，想问她婚礼的具体时间和地点，她却支支吾吾地说：“姑姑，婚礼那天人太多了，场地小，可能坐不下，你就别来了吧。”
我手里的电话 “啪” 地掉在地上，屏幕摔裂了一道缝。我愣在原地，耳朵里嗡嗡作响，好像又听到了纺织厂的机器轰鸣声。过了好一会儿，我才捡起草电话，声音发颤：“晓晓，你说啥？姑姑没听清。”
“姑姑，我不是故意的，张磊家的亲戚太多了，实在安排不下。” 她的声音越来越小，“等婚礼结束，我带着张磊去看你，给你带喜糖。”
我挂了电话，坐在椅子上，看着桌上的项链和被子，眼泪忍不住掉了下来。那床被子我缝了一个月，手指被针扎破了好多次，伤口还没愈合；那条项链，我攒了一年的钱，每天省吃俭用，连肉都舍不得买。我想起她小时候抱着我的腿说 “等我长大了，一定赚好多钱给你花”，想起她拿着研究生录取通知书时兴奋的样子，心里像被针扎一样疼。
婚礼那天，我一个人坐在屋里，电视开着，却不知道在演什么。桌上放着一碗面条，我吃了一口，没什么味道，眼泪掉进碗里，把面条都泡咸了。傍晚的时候，我收到了林晓发来的短信，只有五个字：“姑姑，抱歉。” 我看着短信，手指在屏幕上按了半天，最终还是没回。
从那天起，林晓很少给我打电话，偶尔打来，也只是说几句话就匆匆挂掉。我知道，她可能觉得对不起我，可我更难过的是，她把我从她的生活里慢慢推开了。我还是会每个月给她打生活费，虽然她有时候会拒收，但我还是坚持打，我怕她过得不好。
第四章
2020 年冬天，疫情来得突然，到处都笼罩着紧张的气氛。我因为年纪大了，抵抗力差，感冒了好几天，一直咳嗽。那天下午，我正躺在床上休息，手机突然响了，屏幕上显示着 “陌生号码”。
我拿起手机，有气无力地说：“喂，谁啊？”
电话那头传来一个急促的声音：“请问是林晓的家属吗？她现在在市医院，难产，需要家属签字，您能过来一趟吗？”
我心里 “咯噔” 一下，猛地从床上坐起来，咳嗽得更厉害了。“难产？怎么会难产？” 我声音发抖，手里的手机差点掉下去。
“情况比较紧急，您尽快过来吧，我们在妇产科三楼。” 护士说完，就挂了电话。
我坐在床上，脑子一片空白。窗外的雪下得很大，雪花飘落在玻璃上，很快就融化了。我想起林晓小时候生病，我抱着她去医院，她紧紧地攥着我的手，说 “姑姑，我不怕”；想起她读大学时，我去看她，她拉着我的手逛校园，说 “姑姑，这里的风景真好”；想起她结婚时，我一个人坐在屋里，看着她的婚礼请柬掉眼泪。
我慢慢拿起手机，拨通了林晓的电话，却没人接。我又拨通了张磊的电话，还是没人接。我坐在床上，看着窗外的雪，心里像被冻住了一样。这些年，我供她读书，给她钱花，把她当成自己的女儿一样疼，可她结婚都没叫我，现在难产了，却想起找我签字了。
我深吸一口气，按下了回拨键。电话很快就通了，还是那个护士的声音：“您到哪里了？情况越来越紧急了。”
我闭了闭眼，声音平静得像一潭死水：“嗯。”
然后，我挂了电话。
第五章
挂了电话，我走到窗边，看着外面的雪。雪花越下越大，把整个村子都盖住了，白茫茫的一片，特别刺眼。我想起林晓小时候，第一次看到雪，兴奋地在雪地里跑，摔倒了也不哭，爬起来继续跑，手里还攥着一个雪球，要给我看。
“姑姑，你看，这个雪球好圆啊！” 她跑过来，把雪球递到我面前，冻得小手通红。我赶紧把她的手放进我的口袋里，给她暖着：“别玩了，小心冻感冒了。” 她却笑着说：“没事，姑姑，我不冷。”
那时候的她，多可爱啊，眼里只有我。可现在，她长大了，有了自己的家庭，却把我忘了。我想起她读研究生的时候，有一次我去看她，她正在和同学吃饭，看到我来了，只是淡淡地说：“姑姑，你怎么来了？” 她的同学问她我是谁，她犹豫了一下，说：“这是我家的一个亲戚。”
那时候我心里就有点不舒服，可我还是安慰自己，她可能是怕同学笑话她有个做保姆的姑姑。我没说什么，只是把给她带的土特产递给她，就匆匆离开了。走在回雇主家的路上，风刮得脸生疼，我却觉得心里更疼。
还有一次，她打电话给我，说张磊的妈妈生病了，需要用钱。我当时手里只有两千块钱，那是我准备用来交房租的，可我还是给她打了过去。我以为她会感激我，可她只是说了句 “谢谢姑姑”，就挂了电话。后来我才知道，张磊的妈妈根本没生病，他们只是想用钱买个新沙发。
想到这些，我的眼泪又忍不住掉了下来。我走到衣柜前，打开柜门，里面放着林晓从小到大的衣服。有她小时候穿的连衣裙，洗得发白了，领口也磨破了；有她读初中时穿的校服，上面还有她用钢笔写的名字；有她读大学时买的第一件羽绒服，是粉色的，她说她特别喜欢。
我拿起那件粉色的羽绒服，摸了摸，还是很软。那是她读大学第一年冬天，我给她买的，花了我一个月的工资。她收到羽绒服的时候，给我打电话，哭着说：“姑姑，谢谢你，这是我收到的最好的礼物。”
可现在，她却连结婚都不叫我。我把羽绒服放回衣柜，关上柜门，靠在衣柜上，慢慢滑坐在地上。地上很凉，我却感觉不到，心里比地上还凉。
第六章
不知道坐了多久，门外突然传来敲门声。我愣了一下，这么大的雪，谁会来啊？我慢慢站起来，走到门口，透过猫眼往外看，是张磊的妈妈，王秀兰。
我打开门，王秀兰站在门外，身上落满了雪，脸冻得通红。她看到我，赶紧说：“大姐，你怎么回事啊？医院给你打电话，你怎么不接啊？晓晓现在情况很危险，急需家属签字，你快跟我去医院吧。”
我看着她，心里没什么波澜。我知道王秀兰一直看不起我，觉得我是个农村妇女，配不上做林晓的姑姑。林晓结婚的时候，她就不同意我去，说我去了会给他们家丢脸。
“我不去。” 我淡淡地说，准备关门。
王秀兰赶紧挡住门，急得跳脚：“大姐，你怎么能不去呢？晓晓是你侄女啊，她现在命都快没了，你怎么能不管她呢？”
“我管她的时候，你们在哪里？” 我看着她，声音提高了一些，“她小时候，父母离婚，是谁把她带大的？是谁供她读书，从小学读到研究生？是谁在她没钱的时候，把自己的积蓄都给她？是我！可她结婚的时候，叫过我吗？她把我当姑姑了吗？”
王秀兰愣住了，张了张嘴，说不出话来。过了好一会儿，她才低声说：“大姐，以前是我们不对，是我们对不起你。可现在不是说这些的时候，晓晓还在医院等着呢，你就当可怜可怜她，跟我去医院吧。”
我看着她，心里有点动摇。我想起林晓小时候，那么依赖我，那么爱我。如果我不去，她会不会有危险？可我一想到她结婚都不叫我，心里的气就不打一处来。
就在这时，我的手机又响了，还是医院的电话。我犹豫了一下，接了电话。
“您好，请问是林晓的家属吗？她现在大出血，情况非常危急，必须马上签字做手术，否则会有生命危险。您到底能不能来？” 护士的声音很着急，带着哭腔。
我攥紧了手机，指节都发白了。我想起林晓小时候的样子，想起她抱着我的腿说 “姑姑，我长大了一定赚好多钱给你花”，想起她拿着研究生录取通知书时兴奋的样子。我的心像被撕裂了一样，一边是怨恨，一边是亲情。
第七章
我深吸一口气，对电话那头说：“我马上过去。” 然后，我挂了电话，看着王秀兰，说：“走吧。”
王秀兰一听，高兴得差点跳起来，赶紧说：“哎，好，好，我们快走吧。”
我回屋拿了件厚外套，又把桌上的项链放进兜里，然后跟着王秀兰往外走。雪还在下，路上很滑，王秀兰扶着我，走得很着急。我们走到村口，拦了一辆出租车，往市医院赶去。
坐在出租车里，我看着窗外的雪景，心里乱得像一团麻。我不知道我做的这个决定对不对，我不知道林晓看到我会不会高兴，我不知道以后我们的关系会怎么样。
出租车很快就到了医院，我和王秀兰匆匆走进妇产科三楼。走廊里很安静，只有护士匆匆走过的脚步声。我看到张磊坐在走廊的椅子上，头埋在手里，肩膀不停地发抖。他看到我们来了，赶紧站起来，眼睛通红：“姑姑，您终于来了，晓晓她……”
他话还没说完，手术室的门突然开了，一个医生走了出来，摘下口罩，说：“谁是林晓的家属？”
