老父亲生命的最后时光：看着他的身影，我一次次落下泪来

父亲患了肝癌晚期
住了45天院
医生说
已经没有治疗的必要
还是回去，让老人安度最后的时光吧

父亲终于要回家了
蜡黄的脸上终于露出了笑意
哥哥附在他耳旁说
老爸，医生已经明确告知
回去安心养病
挂点盐水，吃点药就好了
我把车停在医院门口
弟弟和弟媳忙碌着
他们把脸盆、碗筷、吃剩下的水果
一一放在了后备箱
哥哥扶着父亲坐在了后排的座位上
我开得很慢
十几公里的路程
用了近半小时的时间
父亲形同枯槁
他眼睛微闭着
像一根快要风干的玉米秸

弟媳已经提前整理好了房间
这是一幢八十年代的旧房子
那是父亲所造的
五年前，母亲跟着哥哥到北京后
父亲就住进了弟弟的家里
房间里
我给父亲新装了空调
买了一个席梦思床垫
父亲喜欢的躺椅也摆上了
他到家后
呆呆地坐在上面发愣
不知道该如何面对未来的生活

父亲生病以来
我们三兄弟都陆续回家了
父亲问起病情
我们都三缄其口
对周围的邻舍
也全部隐瞒着
父亲爱吃的东西
一一给他买来
父亲一再责怪着
说我乱花钱
但我心里清楚
属于它他的光阴不多了

父亲是个无比殷勤的人
房前屋后，他种了两个菜园
到家不久 就扛着铁锹
颤颤巍巍地走出户外
他想种一片香菜
到时用塑料布罩起来
说是再过两个月就可以吃了
弟弟不由分说
一把将铁锹夺了过来

母亲常常一个人暗自垂泪
但在父亲面前
她依然强颜欢笑陪他说说话
那天 父亲谈到未来的打算
他说
想在春节后再到哥哥那里
去爬一次长城
母亲听着忍不住流泪了
父亲看见母亲揉眼睛
问她怎么了 母亲说
刚才眼里飞进一个小虫子

一天到晚
父亲成了名副其实的闲人
报纸看看 戏曲听听
院里走走 菜园里逛逛
有时
他会望着十字架出神

不知道他是否想过自己的归宿
父亲想自己晒被子
想出去找自己的发小拉呱
想到集市上吃包子喝粥
想到弟弟的院里喂鸡
但都遭到制止 要他安心在家呆着
来看望他的战友，亲戚和乡亲
都说他得的是小毛病
劝他不要胡思乱想
再过几天就好了
父亲点头答应着
心里却恍恍惚惚

我们哥仨知道
父亲是即将耗尽的油灯
便一起商量他的后事
哥哥找出父亲一张比较满意的照片
打算到县城的照相馆里放大
弟弟说 咱爹这辈子勤俭节约
也没享过福
要不再找一下知名的中医
看看是否还有绝处逢生的机会

我和哥哥来到家里的自留地
那里是我们的祖坟
想着如何把这小土堆切开
到时把父亲安稳地放进去

父亲在小屋里坐着
82年了 他从未像现在这样闲着
站累了就坐会
坐累了就在床上躺会
为了省电
父亲晚上也不让开灯
房间里从里到外的黑
像一个包裹着的果核

父亲默默地等待日出日落
只有我们知道
每一天都是那么残忍
看着父亲佝偻的身影
我偷偷地背过身去，一次次落下泪来