广西
凌晨一点，她刚给那条《晚婚》的链接点了个赞，两分钟后又取消，像什么都没发生。
我刷到这条动态时，脑子里嗡的一声：原来中年女人动心，连心跳都要先问一句“合适吗”。
腾讯刚出的报告说，61%的40+姐姐靠朋友圈点赞“暗送秋波”，但频率得掐着，一天不能超两次。
我回想了一下，她确实隔三天才在我发的爬山照片下留一句“空气看着不错”，配图是杯中药色咖啡，苦得跟她嘴硬的程度差不多。
约翰霍普金斯那帮白大褂更绝，把“眼神发光”量成了数据：瞳孔比小姑娘多放大15%，声音自动降42Hz，软得像我儿子刚学说话时叫“爸爸”。
我约她出来聊项目，她一句“好啊”低了半个调，我耳机差点没挂住。
可一到买单，她又秒回冷静。
电影票68，她提前把码亮出来，动作快到像抢红包，限额200，多一分都不肯。
白皮书说72%的姐姐会“小额度请客”，说白了就是留后路：钱太少，收不收都谈不上欠人情。
我瞄到她钱包里那张褪色的超市会员卡，突然懂了——她年轻那会儿也傻过，如今学乖了，把心动折成零钱，花完还能转身。
夜里22点到24点，她私聊才上线。
我22:45发“明天降温”，她23:02回“厚外套在车里”，多一个字都不给。
报告写私聊活跃度比白天高40%，我算了算，她每条间隔17分钟，刚好够洗把脸、深呼吸、把冲动摁回去。
数字时代给她们造了安全屋，屏幕一关，暧昧就像没发生。
我原来以为她不够喜欢，现在明白是“不敢太喜欢”。
瞳孔放大15%是本能，200元上限是盔甲；深夜秒回是漏洞，17分钟冷却是在补洞。
中年女人的心动，先让生理反应跑一圈，再用理智拉闸，最后把余额控制在200以内，像给青春尾款设了个封顶。
所以别再问“她到底喜不喜欢”。
数据、声音、瞳孔、付款码，全套证据都在，只是被她们磨成了碎末，掺进日常，你看不见而已。
一句话收底：她们把爱情拆成了零钱，花得出去，也收得回来，唯独不让它再有机会把余生一次买断。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
