散文||剧本之外

散文||剧本之外

文|周忠应

跑步不是逃避现实，而是为现实腾出空间。

起初，我是不自知的。

只觉着这人世间的风，吹到我身上时，总格外寒冽些；别人的一言一行，落在我耳中眼里，也常化作一根根细小的、无形的刺，不深，却梗得人心头发胀，隐隐地疼。我便以为，是这世界待我凉薄。

直到那个秋日的午后，我蜷在窗边的旧沙发里，漫无目的地翻着一本书。阳光是好的，澄澈如蜜，透过已有些斑驳的玻璃窗，静静地泻在摊开的书页上。于是，几行字便那样毫无防备地，撞进了我心里：

“我们每个人都习惯按照自己的剧本，去臆断别人的动机和行为……这些揣测不过是你自己在脑海中编织的牢笼，和别人毫无关系。”

我蓦地一怔，仿佛听见内心深处某一处从未被光照见的角落，传来一声极轻微的、锁簧弹开的声音。我放下书，抬眼望向窗外。一株老银杏正慢悠悠地落着叶子，每一片小扇子似的黄叶，在空中都要翻转、徘徊好一阵，才不情愿地、轻轻地贴向地面。它们从不理会看的人是否等得心焦。原来，困住我的，从来不是秋风的无情，而是我自个儿心眼里，那份对“不凋零”的、执拗的期待。

我的心，便不由得飘忽起来，像一片终于脱离了枝干的叶，开始回望那一段段被自己的“剧本”涂抹得面目全非的过往。

我想起一位曾经的朋友，就叫她小霞吧。那时我们好得，真以为能做一辈子的知己。我总将自己最好的、最珍视的与她分享，一颗心热腾腾地捧出去，便也觉着她那颗心，应该是同样为我跳动着的。记得有一回，我病了，躺在宿舍床上，昏沉沉地给她发去一条信息，字里行间满是依赖。她回得简单，只说“好好休息，多喝热水”。我那时年轻，心里便立刻上演了一出大戏。我想她觉得我麻烦了吧？她并不真正关心我吧？这敷衍的几个字，像冰水，浇在我滚烫的额头上。

那份委屈，至今想来，舌根底下仿佛还能泛起一丝苦涩。

可如今，隔着岁月的烟尘再望回去，我才看见那个躺在床上的、可怜兮兮的自己，怀里正死死抱着一本怎样的“剧本”呢？那剧本里写着：我如此待你，你便该如此待我。我将你视为最重要的人，你也该将我置于同样的位置。我的付出，是需要你用我规定的方式，来回报的。

我何曾真正看见过小霞呢？

看见她那时或许正被自己的论文逼得焦头烂额，看见她本就是个不善言辞的人，看见她那句简单的叮嘱背后，或许已是她所能表达的全部关切。我没有。我只是一个劲儿地、固执地朗读着我的台词，并因为对方没有接上我期待的下一句，而黯然神伤。博尔赫斯说得好，“过度的希望，自然而然地产生了极度的失望。”刺痛我的，哪里是她的“冷漠”，分明是我那高高垒起、一触即溃的“心存期待”啊。是我自个儿，先用期待的丝线将自己层层缚住，而后又责怪那丝线另一头的人，为何不来得解救我。

风似乎大了些，窗外的银杏叶旋落得更急了，像一场沉默而纷乱的雨。我的思绪，便也随着这叶雨，飘向了更远的、属于“家”的领地。

我想起我的母亲。她是个爱整洁到几乎有些执拗的人。家里的杯碟碗盏，永远锃亮如新；沙发上的靠垫，永远以固定的角度和顺序排列；毛巾更要叠得边对边、角对角，不容一丝含糊。而少年时的我，却是一派散漫的。看过的书喜欢随手堆在床头，喝完水的杯子也常忘了立刻送回厨房。为此，我们之间有过多少无声的硝烟，已记不清了。只记得那时，我心里总是窝着一团委屈又愤怒的火，觉得她不爱真实的我，只爱一个符合她那套整洁规则的、虚幻的影子。

我曾无数次在心里呐喊：“你为什么就不能容忍这一点点‘乱’呢？这才是‘我’啊！”我却从不曾想过，在我这般要求她容忍我的“乱”时，我何曾容忍过她的“洁”？我挥舞着“做自己”的大旗，旗帜的背后，何尝不也是一种强横的“自以为是”？我以为我的习惯是自在，她的习惯便是枷锁。我执拗地要打破她的枷锁，却不知自己正忙着为她铸造新的。

直到后来，我离家读书，有了自己的一方小天地。某个周末的清晨，我醒来，阳光照进这间真正属于我的、可以随心所欲布置的屋子。我看着书桌上零散的文具，椅子上搭着的衣物，还有那块被我揉成一团、丢在脸盆里的毛巾……一种前所未有的自由感，竟奇异地与一种空落落的茫然感交织在一起。那一刻，我鬼使神差地走到脸盆边，拿起那块毛巾，浸湿，拧干，然后学着母亲的样子，极认真、极仔细地，将它一点一点抚平，对折，再对折，直到它变成一个方方正正、有棱有角的小块。

当我完成这个动作，心里那口堵了多年的气，仿佛“噗”一声，轻轻地散了。我忽然懂了杨绛先生那时的心境。那不是妥协，不是屈服，而是一种慈悲的“看见”。看见了他人的“剧本”，也看见了自身的“我执”。允许他人如其所是，原来竟是这般轻松自在的事。当我放下改造母亲的念头时，那个困扰我多年的、关于“整洁”的烦恼，竟像被阳光蒸发的露水，倏忽间，便不见了踪影。

然而，最深最痛的“剧本”，往往关于那些我们曾视若生命的情感。

我的脑海里，浮现出小胖的影子。那曾是我心口一道多年不敢触碰的伤。我们有过一段极好的时光，好到让我以为，人世间的圆满，不过如此。可后来，故事急转直下，以一种极其潦草而伤人的方式收了场。有很长一段时间，我走不出来。我反复咀嚼着那些甜蜜与痛苦的细节，像解读谶语一般，试图找出一个“为什么”。我愤恨他的绝情，更懊悔自己的痴傻。那种“意难平”，像一株有毒的藤蔓，紧紧缠绕着我的心脏，日夜不息地汲取我的生命力。我明知那段关系已是一具冰冷的尸身，却仍固执地抱着它，不许它入土为安。

现在想来，那时的我，不正是那个被蛇咬伤后，不急着处理伤口，反而耗尽元气去追蛇的傻子么？亚里士多德说得好，“没有谁能折磨一个人，除了他自己。”别人的绝情，像那蛇的毒牙，一咬之下，痛是必然的。可后来的溃烂、缠绵不愈的高热，全都是因为我自个儿不肯放开那已经无用的毒蛇，任它在我的意念里，反复噬咬。

余华笔下的林祥福，为着一个谎言，耗尽了家产与一生。我虽未至那般境地，但那份因“不甘心”而引起的自我消耗，其本质是何其相似！我们都被自己内心的“剧情”所绑架，扮演着一个悲情的主角，在无人的舞台上，上演着一出永不落幕的苦戏。却不知，幕布早已落下，观众早已散场。伤害我的，早不是当初那个离场的人，而是我自个儿，那不肯罢休的、声声泣血的独白。

想到这里，我嘴边不禁泛起一丝苦涩而释然的笑意。这笑意，让我想起另一件趣事。像那位踩到东西便疑心自己杀了生的李太太，我的内心，又何尝不是一个永不疲倦的剧场呢？办公室里偶然的静默，朋友群里片刻的冷场，旁人的一个无心之举，一个不经意的眼神……都能在我心里掀起滔天巨浪，衍生出无数曲折离奇、悲欢离合的桥段来。我耗费了那么多的心神，去编排、去演绎，去为那些虚无缥缈的“对手”设计台词与动机，活得战战兢兢，如履薄冰。

松浦弥太郎一语道破：“所谓人生困境，不过是你胡思乱想，自我设置的枷锁。”我这般辛苦，外人眼里，恐怕却轻飘得如同一粒尘埃。罗翔老师那句话，虽不中听，却是实话：“你在外人眼里，其实没有你想象中的那么重要。”是啊，少猜一些别人的想法，便是给自个儿的心，松了绑。

窗外的天色，不知不觉间，已从明亮的玉色，转为沉静的靛蓝。那场金黄的叶雨，似乎快要下完了。天地间有一种巨大的、安宁的力量，在缓缓沉降。

我依旧是我，这个世界，也依旧是这个世界。风可能还是凉的，话可能还是简的，人可能还是散的。但有什么东西，确确实实地不同了。那份不同，在我心里。

金庸先生笔下有过一句偈子：“无我无形，无我无心，无我无招，无我无敌。”从前觉得，这是武学的至高境界，如今想来，这更是人心的逍遥游。所谓的“无敌”，并非打败了所有外在的敌人，而是心里，再也找不到一个叫作“我执”的对手了。

当我不再固执地抱着自己的剧本，哭喊着要求世界按我的情节上演时，我便走出了那座由自己编织的、华丽的牢笼。我看见叶只是叶，落只是落；风只是风，过只是过。他人如他人，我只是我。

心中无我，方得大自在。

我微微合上眼，感觉最后一枚金色的银杏叶，正轻轻悄悄地，吻上大地。

点个赞，点个红心，转发给那个正在内耗的朋友——