为什么大家喜欢“蛐蛐”别人

一位叫“古二”的编剧，最近在自己社交媒体发布了据称是《繁花》剧组王家卫与秦雯等人的对话录音，音频中，两人的聊天有很多都在“蛐蛐”（即背地里对别人说长道短）圈内人，这引发了网络关注。

截至11月6日，录音中的两位当事人还没有对“古二”发布的录音内容有回应。但从更早前的《繁花》片方声明来看，“古二”确实曾在剧组确呆过，还“擅自带走前期筹备所整理的资料”。

王家卫 图据视觉中国

也因此，网友们现在也“蛐蛐”起王家卫等人。录音里、录音外，我们为何如此热衷于“蛐蛐”别人？

壹

要理解网友为何如此兴奋地“蛐蛐”王家卫，不妨先提起那部经典电影《楚门的世界》。

看过这部电影的观众一定记得，节目组是如何费尽心机地向楚门隐瞒真实世界的存在，又是如何阻止他逃脱这个节目，其目的只有一个：看这个可怜的男人，是如何在众目睽睽之下，毫不知情地过着私人生活。

他的每一次喜怒哀乐、每一个真实反应，都被观众尽收眼底。这样的爽感，来自偷窥带来的刺激，也来自信息差带来的权力。

《楚门的世界》

楚门作为一个普通男人，都能让观众们欢呼雀跃，更何况这次“吃瓜”对象是王家卫——那个电影行业“神”一般的人物？

这份录音之所以传播得够快够广，最根本原因就是网友认为录音里那位高高在上的导演，成了被围观的楚门。

没办法，人类天生就是对窥探别人的私隐感兴趣，天生就是喜欢聊八卦。

英国牛津大学进化心理学教授罗宾•邓巴，在《梳毛、八卦及语言的进化》中甚至提到，人类语言进化的目的，就是为了让我们更好地闲聊八卦。

他从生活经验中总结出来的论据显得如此合理：当我们坐在咖啡馆或酒吧里与他人闲聊，三分之二的对话内容其实都是生活琐事——谁和谁在做些什么，这件事情是好是坏；谁来了谁又走了，为什么；如何处理复杂的亲子、情侣、同事关系……

即使是来到大学校园或酒店会议厅里，当他们的重要问题一结束，话题马上就会以寒暄的方式回归社会生活话题——好久不见，上次见到还是在哪里；课程/会议结束后你要去做什么？要不要一起去……

邓巴总结，像当代文化、政治、哲学、科学这样的重量级学术问题，其实不会超过这些“重要人物”谈话内容的四分之一。

再看看身边的图书，销量最高的总是讲主人公的“八卦”小说。而小说中，阅读量最高的又是以故事性取胜的网络小说。

还有在出版市场受到欢迎的名人传记，难道我们读《埃隆·马斯克传》，是把它当作一部创业指南吗？更多读者还是想要知道马斯克的成长经历、私生活和他的内心感受——这统统可以被归结为关于马斯克的“八卦”。

邓巴认为，被我们如此夸大的语言能力，大多数时间仅仅是用来交流生活琐事的：“大多数人宁愿去了解那些名人，甚至是名气稍差一些的人的所作所为，也不愿意去了解艰深、复杂的经济运行原理或科学所取得的进步发展。”

放到互联网语境下，这种八卦冲动被无限放大。“蛐蛐”疯狂生长在弹幕、热搜、评论区之间，于是人人都在发声，人人都在围观，人人都在“蛐蛐”。

贰

在一个缺乏面对面关系的时代，我们早就习惯了在网络上寻找情绪同伴。

点赞、转发，参与讨论，或者哪怕评论一个“哈哈哈哈哈哈”，这些看似只是随意娱乐的互动，经过无数次重复之后，便建构出一个个暂时的“我们”，也就是一种临时共同体：我们可能素昧谋面，互不相识，但因为在“蛐蛐”同一个人，就在当下成为了目标一致、兴趣一致的“我们”。

这样的“我们”有多重要？

其实只要点开各个社交平台，就可以发现建构“我们”，几乎已经是各大互联网产品的底层逻辑：豆瓣的小组，微博的超话，抖音的拍同款，以及各个平台上都有的热搜话题词功能，都在为我们提供一种短暂的群体归属方式。

当有新鲜刺激的八卦出现的时候，一个新的“我们”就被召唤出来。

当一个个“我”汇聚成“我们”时，“我”便消失了。正因为如此，这样的“我们”是流动的，脆弱的，是可以随时倒戈的。

拿近日频繁登上热搜榜的白百何话题举例。

作为大家熟知的女演员，白百何意味不明的发言“还能这么操作…… ”，加上提前回国，未出席东京电影节颁奖典礼，便足以引起网友关于“资本操作”的联想与猜测。

起初，大部分网友以为她被资本打压，为她感到愤愤不平，甚至跑去王传君微博下嘲讽谩骂；可随着疑似评审细节的内容被爆出，风向又迅速逆转。评论区重新站满了新的“我们”：从未认识过现实中白百何的网友们，挖旧瓜、补细节，从东京电影节出发分析白百何性格与人品。

至于事实如何？不重要。重要的是这一次我们可以找到一起恶搞、并肩“蛐蛐”的对象，可以互相填补细节作证，有抽丝剥茧破案之爽，也有嘲讽谩骂宣泄情绪之爽。

不得不承认，这种参与会带来一种类似于“搞小团体”的心理满足：就像是在学校时候和同学评论老师，在公司茶水间和同事评论领导。这种共鸣让我们获得一种微妙的归属感：是共同的我们，在评价作为异类的他们；我们评论他们，是为了一遍遍确认自己属于作为大多数的“我们”。

用一个听起来些许残忍的比拟来说，那个被“蛐蛐”的人，无论是王家卫、秦雯、白百何，亦或是一个压根没听说过的小网红，都像是被群体围观的猎物。他们崩塌、失控，抑或言行失态，都在为我们提供一轮又一轮“蛐蛐”的绝佳素材和社交资本。

毕竟当我们要聊点什么的时候，无论是聊政治、文学或是科学，都显得太过深奥晦涩，这时候我们拥有一个可供八卦的对象，岂不是一个安全、友好、轻松的绝佳话题？

不过，谈到互联网上的“蛐蛐”，自然不能忽略平台的算法。

在每一场声势浩大的“蛐蛐”中，算法都在起着隐秘但关键的助推作用。

在古二爆出录音后，“王家卫说唐嫣很装”“王家卫疑似对金靖开黄腔”“王家卫秦雯录音受害者名单”等话题接连长时间霸榜热搜。你只要点开一次，就会被算法持续推送相关内容，造成“全世界都在关注王家卫”的幻觉。

可怕的是，这样虚假的幻觉，却真的会反过来对现实产生影响：它不仅放大了我们的情绪，提升了大家参与讨论的兴奋感，也在不断降低肆意表达的道德门槛。

在现实生活中，或许还会有人提醒：“在别人背后乱说，不太好吧”；但在互联网上的“蛐蛐”，变得既安全又热闹，“大家都在骂，那我也骂两句没关系”，这种匿名带来的纵容，往往带来更多的情绪上瘾。

叁

这种情绪的背后，来自网络审判时道德正义的快感。

在一轮轮网络热议事件中，网友们通过互联网重新分配了话语权。多位社会学研究者都提到过，现实世界中，那些拥有话语权、资源与社会地位的人，在网络上往往变得脆弱。他们因为更容易看见，而被置于一个可以随时被围观、被评价、被放大的位置。

于是，在网络上，我们更容易获取现实生活中无法企及的权力。无论是跑去别人微博质问还是私信辱骂，亦或是随大流“哈哈哈哈”“活该”等看似轻飘飘的文字，都是在行使一种互联网惩罚，让一位名人在网络上跌入声誉谷底。

这时候，谁的权力最大呢？自然是最会八卦、最会“蛐蛐”的人。

你掌握的信息越多，你“蛐蛐”的方式越精妙绝伦，便会越迅速地获得其他网友的反馈与追捧。这种权力的获得，也是一种隐秘的快感。

但这种权力往往披着正义的外衣。当我们集体“蛐蛐”某一个人时，其实是在通过指认坏的、不对的那一个，共同完成对规则的确认。

英国人类学家玛丽·道格拉斯在《洁净与危险》中阐述过这样一种观点，当一种行为打破了现有秩序，就会被认定为污秽，它往往意味着危险和界限模糊带来的恐慌。

这时候，人们就会采用清洁仪式来恢复秩序——就像是我们聚在一起小声“蛐蛐”时，总会用一些带有主观色彩的形容词形容被“蛐蛐”的对象。我们一方面谴责他们，另一方面也在表达对这种“不道德”行为的不齿，用他人的故事证明自己的正常、清醒与正确。

就像录音里的人议论其他演员、导演，其实也是在建立他的圈内秩序：什么样的演员行、什么样的导演low，通过八卦和贬损，强调属于他的行业规则。

而当网友们在“蛐蛐”录音里的人时，同样也是因为这段录音动摇了我们（特别是文艺青年们）心中的道德规则：原来被奉为文艺片“神”一样的人，也会在背后嚼舌根，甚至开黄腔？原来所谓的文化人也这么俗？

这是一种集体的心理防卫：我们要通过“蛐蛐”他们，来重新划定什么才是体面的、高级的和道德的。

不得不说，“蛐蛐”是一种廉价但性价比极高的心理安慰方式。毕竟现实改变不了，逞逞口舌之快也挺好。

红星新闻记者 毛渝川 任宏伟 编辑 袁诗葭