山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“老天爷，你说我给我爹烧了那么多纸钱，咋还老梦见他在下头喊饿呢？”
给庙里看门的老陈头，总听香客们这么念叨。
他以前也想不通，觉得心诚则灵呗。
直到有天夜里，他在后山碰上个提着瓦罐的神秘老婆婆，自称是孟婆，老婆婆一句话点醒了他。
原来，咱们给老辈儿烧的那些金山银山，根本就不是最要紧的！
人到了下面，真正缺的是另外两样东西，要是少了这两样，烧再多钱都白搭，还得在那边受大罪！
01
在城郊有座青云寺，寺里有个看门的老陈头，无儿无女，在寺里一待就是三十多年。
这活儿没啥说的，就是清静，老陈头平时就爱在自己的小屋里听听评书，擦擦桌椅，日子过得波澜不惊。
这天晚上，月亮被乌云遮得严严实实，老陈头刚锁好寺门，准备回屋睡觉，就隐隐约约听见一阵哭声。
那声音细得跟小猫叫一样，断断续续的，在寂静的夜里飘过来，听得人头皮发麻。
老陈头停下脚，关了收音机，支起耳朵仔细听。没错，就是哭声，好像是从寺庙后山那片林子里传来的，又好像就在墙根底下打转。
这深更半夜的，谁会跑后山去哭？听着也不像香客。
他心里犯嘀咕，披上那件穿了多年的旧大衣，拿起墙角那把老式手电筒，吱呀一声拉开后门，循着声音就找了过去。
手电筒的光柱在黑漆漆的山路上晃来晃去，照着两边的树影张牙舞爪。
山风一吹，呜呜作响，老陈头顺着哭声深一脚浅一脚地往前走，越走心里越凉，感觉这哭声好像能钻进骨头缝里。
走了大概一袋烟的工夫，前头起了大雾，白茫茫一片，手电光都照不出多远了。就在雾气最浓的地方，他看见一条黑乎乎的小河，河上头，模模糊糊搭着座简陋的木桥。
“怪事，”老陈头心里直打鼓，“我天天在这后山溜达，啥时候有过这么一座桥？”
他正纳闷呢，只见桥头上坐着个老婆婆。那老婆婆穿着身洗得发白的粗布衣裳，脚边放着一个冒着白气的旧瓦罐，在雾里看着忽明忽暗。
老婆婆看见老陈头，也不惊讶，冲他笑了笑：“老哥，这么晚过来，也是被这哭声引来的吧？”
老陈头吓了一跳，赶紧把手电光往下压了压，客气地问：“大娘，您是？我确实是听见哭声才过来的，怕是出了什么事。”
老婆婆慢悠悠地说：“我姓孟，人家都喊我孟婆。这里就是奈何桥，专门送那些刚走的人过河投胎的。”
老陈头脑子“嗡”的一声，手里的手电差点掉在地上：“您是孟婆？这是奈何桥？”他扭头四下里看，这明明还是青云寺的后山啊，怎么会凭空冒出个阴间的奈何桥，这可真是活见鬼了。
孟婆好像看穿了他的心思，缓缓解释道：“老哥，你在这寺庙里守了一辈子，心静了，就能看见我们这些凡人看不见的东西。今晚阴气重，两边的路通了，你才能走到这儿来。”
话音刚落，那哭声又响起来了，比刚才听着还凄惨。
老陈头顺着声音往桥那头看，只见黑乎乎的对岸慢慢走来一长串人影，有老有少，一个个都垂头丧气，走路摇摇晃晃，像是被霜打了的茄子。
“这些都是刚过世没几天的魂儿。”孟婆指着那些人影说，“他们得过桥，喝了我这罐子里的汤，把这辈子的事儿忘干净了，才能重新上路。”
老陈头凑近了些，借着那点微光打量那些魂儿。他发现，这些人虽然看着难过，但好像不只是因为要投胎才哭。一个个都面黄肌瘦，嘴唇干得起皮，有几个还穿着夏天的单衣，在阴风里冻得瑟瑟发抖，那样子别提多可怜了。
“孟婆，”老陈头忍不住开了口，“我看他们这模样，不光是心里难受吧？这……咋跟饿了好些天没吃饭似的？”
孟婆叹了口气，脸上的皱纹挤成一团：“老哥，你眼睛尖。可不是嘛，这些魂儿在阴间吃的苦，是活人想都想不到的，远不是烧点纸钱就能管用的。”
这时，一个看着很年轻的女魂飘了过来，“扑通”一声跪在地上，哭着说：“孟婆，我都在这边晃荡三个月了，实在是太苦了！我家里人给我烧了好多纸钱，堆得跟小山一样，为什么我还是这么又冷又饿啊？”
孟婆摇了摇头，声音低沉：“闺女，你家里人是好心，可他们压根就不知道你在这边到底缺的是什么。”
女魂抬起头，满眼都是不解：“难道不是钱吗？村里的老人都说，人死了在下头也得花钱打点，才能过得舒坦啊。”
孟婆苦笑一声：“那是活人一代传一代的瞎想。在阴间，纸钱固然有点用，能换些零七八碎的东西，但它不是最要紧的。你看看你现在这个样子，像是缺钱吗？”
女魂低头看看自己，双手紧紧抱住肩膀：“我……我就觉得空，从魂儿里透出来的空，怎么也填不满。还冷，那种冷说不上来，就像是从骨头缝里往外冒凉气，怎么都暖和不过来。”
孟婆点点头，眼神里带着怜悯：“这就对了。你缺的，不是那些黄白之物，是比那更要紧的东西。”
老陈头在旁边听得云里雾里，忍不住追问：“孟婆，那亡魂在阴间究竟需要什么呢？”
孟婆看了看他，又看看那个苦苦哀求的女魂，眉头紧锁，似乎在犹豫要不要说。
这时，又有几个魂儿围了上来。一个老头拄着根断了半截的木棍，颤颤巍巍地挪到孟婆面前：“孟婆，我儿子给我烧了一年的纸钱，还有纸糊的洋楼、汽车，堆得比我坟头还高，可我为什么还是这么痛苦？”
另一个中年男魂也上前一步，声音沙哑地说：“是啊，我老婆每个月初一十五都来坟前烧纸，说烧的钱比我活着时挣得还多，可我在阴间却依然过得苦不堪言，连件像样的衣服都没有。”
孟婆听着这些魂儿的诉苦，脸上露出了深深的同情。她转向老陈头说：“老哥，你看到了吧？这些魂儿的家人都算得上孝顺，烧的纸钱也不少，但他们依然痛苦。这说明什么？”
老陈头若有所思，沉吟道：“说明纸钱并不能真正帮到他们？”
“不是不能帮，是帮得有限。”孟婆纠正道，“纸钱在阴间确实能派上些用场，但它只能解决一小部分问题。真正让他们痛苦的，是另外的匮乏。”
一个年轻的男魂突然激动地往前凑了凑，声音带着哭腔：“孟婆，您既然知道我们真正需要什么，为什么不告诉阳世的人呢？让我们的家人知道真相，也好减轻我们的痛苦啊！”
孟婆摇了摇头：“这不是我能决定的。阴阳两界有铁规矩，不能随便泄露天机，否则要遭天谴的。”
老陈头听了，心里更加好奇。他想到自己守着这寺庙，时常看到香客为亡故的亲人做法事、烧纸钱，难道这些做法真的有大问题？
他上前一步，拱手道：“孟婆，我虽是个看门的，但也常劝人向善。如果活人的方法不对，导致亡魂受苦，那实在是罪过。能否请您指点一二？”
孟婆看着老陈头真诚的眼神，又看看周围那些满是期盼的魂儿，嘴唇动了动，心中似乎在做激烈的挣扎。
过了好半天，她才缓缓说道：“罢了，看你心诚，这些魂儿也确实可怜。我就破例说一些，但不能说得太细，点到为止。”
众魂儿听了，都纷纷围拢过来，眼中闪烁着希望的光芒，连呼吸都变得小心翼翼。
孟婆清了清嗓子，声音比刚才低沉了些：“世人只知道亡魂需要钱财，却不知道在阴间，亡魂面临的真正困难是什么。”
“第一个困难，”孟婆举起一根手指，“是饥饿。但这不是肉体的饥饿，而是灵魂的饥饿。在阳世，人靠五谷杂粮维持生命；在阴间，亡魂也需要特殊的‘食粮’来维持魂魄。但这种‘食粮’，不是纸钱能买到的。”
老陈头连忙追问：“那是什么样的食粮？”
孟婆摇了摇头：“现在还不能说。”
“第二个困难，”孟婆又举起一根手指，“是寒冷。阴间常年阴冷，不见天日。亡魂在这里感受到的寒冷，比阳世最冷的冬天还要刺骨百倍。他们需要特殊的‘衣物’来抵御这种寒冷，但这种‘衣物’同样不是纸钱能提供的。”
一个穿着单薄衣衫的女魂忍不住颤抖着说：“对对，我就是这种感觉！整天都觉得又饿又冷，像是泡在冰水里，可身上明明没有水。这种冷是从骨头缝里渗出来的，怎么也暖和不过来。”
孟婆点头应道：“正是如此。这两种困难，让无数亡魂在阴间饱受煎熬。即便家人烧再多纸钱，也无法解决这两个根本问题。”
老陈头急切地问：“那怎样才能帮助他们解决这两个问题呢？”
02
孟婆抬头看了看天色，只见天边的月亮被乌云遮住了一半，又看了看周围那些期盼的魂儿，眉头紧锁，似乎在做最后的考虑。
拄拐杖的老魂儿往前挪了两步，声音带着恳求：“孟婆，我们这些人都已经死了，尘世间的一切都跟我们无关了，还有什么好保密的？就告诉这位老哥吧，也让阳世的人知道真相，别再让我们的后代白白浪费功夫了。”
其他魂儿也纷纷附和：“是啊，孟婆，您就说吧！我们不怕遭什么报应！”
孟婆犹豫了很久，最后长长地叹了口气：“也罢，看在你们这么可怜的份上，我就……”
正说到关键处，突然一阵阴风从桥下猛地窜上来，“呼”的一声，吹得孟婆瓦罐里的白气都散了，远处还传来一声沉闷的钟响，震得人心里发慌。
孟婆脸色骤变，抬头望向黑暗中：“不成，这是上面在警告我了。我说得太多，已经碰了规矩了。”
老陈头急得不行，往前一步：“孟婆，您就说完吧！就差一点点了！”
孟婆连连摇头：“不行，再说下去，我就要受罚了，轻则打入苦牢，重则魂飞魄散。”
众魂儿都失望地低下头，发出一声声无奈的叹息。
这时，那个年轻女魂突然说道：“孟婆，虽然您不能明说，但能不能给个暗示？让这位大爷自己去悟，也好让阳世的人早做准备。”
孟婆想了想，点了点头：“这倒是可以。”
她看着老陈头，缓缓说道：“老哥，你想想，在阳世，人活一世，除了吃的穿的，还需要什么才能安稳度日、心怀安宁？”
老陈头低头沉思，眉头紧锁：“还需要……家里人的关心，有人惦记着？心里头有个念想和安稳？”
孟婆微微点头，眼中闪过一丝赞许：“差不多了，你这老哥悟性不差。”
“那在阴间，亡魂除了物质的东西，是不是也需要这些情感上的慰藉？”老陈头继续推理，眼中闪过一丝光亮。
“正是如此。”孟婆欣慰地说，“你一点就透。”
老陈头越想越明白，正要开口说出心中的答案，孟婆却急忙抬手制止：“老哥，万万不可说出来！天机不可泄露，多说一个字都可能引来祸端！”
老陈头虽然心中已有答案，但看到孟婆紧张的神色，只好把话咽了回去。
这时，天色已经开始发白，东方露出了一丝鱼肚白，奈何桥和孟婆的身影都开始变得模糊，像是要融入晨雾中。
孟婆对老陈头说：“老哥，天快亮了，阴阳两界即将隔绝，我们要回去了。记住今夜所见所闻，将来有机会，你自然会明白该怎么做。”
老陈头连忙问道：“孟婆，我何时才能再见到您？何时才能知道完整的答案？”
孟婆的身影越来越淡，声音也变得缥缈起来：“有缘自会再见。至于答案，当你真心想要帮助亡魂，看遍了世间生死之后，自然会有人告诉你。”
说完，孟婆和众魂儿的身影完全消失在白雾中，那座木桥也渐渐隐去，仿佛从未出现过。
老陈头发现自己仍然站在后山的小径上，手里的手电早已熄灭，身上沾满了露水，仿佛刚才的一切都是一场荒诞的梦境。
但他知道，这绝不是梦。孟婆的话在他心中反复回响，那些魂儿痛苦的表情也深深印在他的脑海里，挥之不去。
从那以后，老陈头开始留心观察来寺里为亡者做法事的香客，发现确实如孟婆所说，大家都只是一味地烧纸钱、扎纸人纸马，很少有人做其他的事情。他常常在法事结束后，独自坐在门槛上沉思，难道真的有什么地方做错了？
“孟婆说的到底是什么？”老陈头时常在夜里惊醒，反复琢磨着那两个关键的东西，“亡魂在阴间真正需要的，究竟是什么？”
日子一天天过去，老陈头一边看门，一边四处向来寺里有道行的老和尚请教，希望能找到答案。可问了一圈，大家说的也都是关于烧纸钱、做道场的内容。
直到半年后的一个夜晚，老陈头正在屋里打坐，忽然又听到了那熟悉的哭声，与半年前一模一样。他立即起身，拿起手电，循着声音快步走去，果然又来到了那座奈何桥边。
孟婆依然坐在桥头，守着她的旧瓦罐，看到老陈头，她脸上露出了一丝浅笑：“老哥，你来了。看来你这半年来，一直在思考我的话，未曾懈怠。”
老陈同恭敬地拱手施礼：“孟婆，在下确实一直在思考。这半年来，我见过太多人家为亡者烧了堆积如山的纸钱，可亡者的亲人依然夜夜梦到他们受苦，想来他们在阴间并未得到真正的安宁。心中实在不忍，故一直苦苦探寻答案。”
孟婆点了点头，眼中带着一丝赞许：“看来你是真心想要帮助这些亡魂，并非一时兴起。”
“是的，”老陈头诚恳地说，“请孟婆指点迷津，亡魂在阴间到底缺少什么？除了纸钱，他们还需要什么才能得以安宁？”
孟婆看着他，沉默了很久，眼中闪过挣扎，最后似乎下定了决心，缓缓开口。
孟婆深深地看着老陈头，缓缓开口：
“老哥，既然你诚心求教，心怀善念，我就告诉你一个阴间的秘密。”
“世人为亡者烧纸钱，以为这就是最大的孝心，能让亡者在阴间衣食无忧，殊不知这是天大的误解！”
“亡魂在阴间真正缺少的，是两样比纸钱更重要的东西。”
03
没有这两样东西，亡魂就算拥有再多的纸钱，堆成金山银山，也会在阴间过得凄惨无比，日夜受那灵魂饥饿与刺骨寒冷之苦！
更可怕的是，缺少这两样东西的亡魂，不仅在世不得安宁，连投胎转世都会受到极大影响，轻则轮回受苦，重则难以转世，只能在阴间做个孤魂野鬼！
老陈头震惊不已，手电筒险些从手中滑落：“究竟是哪两样东西如此重要，竟能影响亡魂的生死轮回？”
孟婆神色凝重，声音低沉如洪钟：
“这两样东西，一样关乎亡魂在阴间的生存根基，一样关乎亡魂投胎转世的去向与福报。
千百年来，无数亡魂就是因为缺少这两样东西，在阴间受尽磨折，或被阴差欺凌，或被恶鬼抢夺，连个安身之所都没有……”
04
老陈头听得心惊肉跳，手里的老电筒掉在地上，“哐当”一声，他都顾不上捡。
他追问道：“究竟是哪两样东西这么要紧，竟能管着投胎的大事？”
