山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我们祭奠亲人烧的纸，他们真的能收到吗？
亡人在阴间只要有纸钱就够了吗？
其实不然，除了准备纸钱，还有另外两个东西，更加重要。
01
清末民初，豫西伏牛山区的深处，有一个叫陈家沟的小镇。
镇上最有学问的人，不是前清的老秀才，而是个名叫陆知行的郎中。
他三十出头，戴着一副西洋传来的圆片眼镜，既会望闻问切，也懂些西医的消炎止血，在镇上开了间小小的“济生堂”，靠着一手稳妥的医术和一副菩萨心肠，颇受乡邻敬重。
这年秋末，寒流来得早，几场秋雨过后，山里的树叶便落了个精光，只剩下光秃秃的枝丫在寒风中呜咽。
这天夜里，陆知行刚送走最后一个咳嗽不止的病人，仔细地将药柜上几十个小抽屉一一归位，又把用过的银针放在酒精灯上燎过消毒，这才算忙完了一天。
他点亮桌上的煤油灯，昏黄的光晕在小小的诊室里铺开一层温暖的色调。窗外，冷风卷着残叶，撞在窗纸上，发出“沙沙”的声响，像极了山里野兽的低语。
陆知行搓了搓有些冰冷的手，翻开了那本被他摩挲得起了毛边的《黄帝内经》，正准备沉下心来，品读古人的智慧。
就在此时，一阵若有若无的啜泣声，竟幽幽地穿透了风声和夜的静谧，丝丝缕缕地钻进了他的耳朵。
那哭声充满了无尽的悲凉与绝望，不似活人因伤心而发的嚎啕，更像是一种从魂魄深处挤压出来的、无助的呜咽。它
时而在耳边，时而又仿佛从遥远的山涧飘来，在这死寂的寒夜里，听得人头皮发麻。
陆知行停下阅读，摘下眼镜，侧耳凝神细听。
作为一名医生，他听过太多生离死别的哭声，但没有一种像今夜这般，让他从心底里感到一股难以言喻的寒意。
这声音……他莫名觉得有些耳熟，仔细分辨，竟像是前几日刚刚病逝的邻村王家老爷子。
王老爷子是镇上的大户，得的是肺痨，拖了小半年，最后还是撒手人寰。
陆知行曾数次上门为其诊治，虽回天乏术，但也尽力减轻了他的痛苦。他至今还记得，老爷子走的时候，王家子女哭得昏天黑地，那场丧事办得更是全镇几十年来最风光的一次。
道士请了三班，法事做了三天三夜。
出殡那天，纸钱元宝烧起来的烟灰，像黑色的雪花一样飘了半个镇子。纸糊的骡马大车、金瓦红墙的高楼庭院，还有一排排穿着绫罗绸缎的纸人仆役，在熊熊烈火中化为灰烬。
镇上的人都说，王家这是倾尽家财，要让老爷子把阳世的富贵荣华原封不动地带到阴间去享福。
可既然是去享福，为何又会有这般凄惨的哭声？
陆知行百思不得其解，科学与理智告诉他这或许只是风声穿过山谷的怪响，但那哭声中的悲戚却如此真切，让他坐立难安。
最终，那份医者的悲悯之心战胜了对未知的恐惧。
他披上一件厚实的棉袍，从墙角提起一盏防风马灯，深吸一口气，推开了那扇被夜风吹得“吱呀”作响的木门。
院外，寒气如刀，瞬间包裹了全身。月亮被厚重的乌云遮蔽得严严实实，天地间一片漆黑，只有马灯里跳动的火焰，在他身前投下一圈孤零零的光晕。
他循着那断断续续的哭声，深一脚浅一脚地朝着镇外的山林走去。
山路崎岖，被雨水冲刷得泥泞不堪。陆知行走了大概一炷香的工夫，越往里走，周遭的环境就越发诡异。
原本熟悉的林间小道消失了，取而代之的是一条由青黑色石板铺就的古道，石板上长满了湿滑的苔藓，散发着一股陈腐的霉味。
道旁，本该干涸的山涧里，不知何时竟开始流淌着墨汁般漆黑的河水，那水流悄无声息，连一丝波澜都没有，仿佛是静止的，却又给人一种它在奔腾不息的错觉，看得久了，让人头晕目眩。
古道的尽头，一座残破的石桥横跨在黑水之上。桥身由巨大的条石垒成，饱经风霜，桥头笼罩着一层化不开的灰白雾气，让人看不真切对岸的景象。
“此地我采药常过，从未见过这般景象。”陆知行心中大骇，握紧了手里的马灯，警惕地环顾四周。这里的一草一木他都无比熟悉，可眼前的石桥黑水，却像是凭空出现的一般。
就在这时，桥头那团浓雾里，缓缓走出一个佝偻的身影。
那是一个老妇，穿着一身破旧不堪、仿佛与树皮苔藓缝合在一起的粗布衣，手里提着一个色泽暗沉、看不出材质的葫芦。
她抬起头，露出一张布满沟壑的脸，一双眼睛浑浊得如同静止的古潭，却又仿佛能洞穿人心。
“深夜至此，是来寻故人，还是问前程？”老妇的声音沙哑而古老，每一个字都像是从地底深处挤出来的，带着一股不属于阳世的寒意。
陆知行心头猛地一凛，本能地后退了半步，但还是强作镇定，对着老妇拱手作揖：“老人家，晚生陆知行，乃是山下郎中。只因听闻故人哭声凄切，心中实在不安，才循声至此，并无他意。敢问老人家高姓大名？此地……又是何处？”
老妇嘴角扯出一丝难辨悲喜的笑意，那笑容让她脸上的皱纹挤得更深了：“我没有名字，过路的魂儿都叫我孟婆。这里是忘川，你脚下的桥，便是奈何桥。”
“孟婆……奈何桥……”这几个字如同惊雷，在陆知行脑中“轰”的一声炸开。他读过圣贤书，信奉格物致知，平生最不信鬼神之说。可眼前这位老妇，以及这诡异的石桥黑水，无一不在颠覆他三十年来建立的认知。他手里的马灯剧烈地晃动起来，光影在他脸上跳跃，照出他满脸的震惊与不可置信。
02
孟婆似乎早已看惯了这样的景象，她对陆知行的失态不以为意，只是用那古井无波的眼神静静地看着他，缓缓说道：“你这郎中，心有善念，又恰逢今夜阴阳交汇，时空错乱，才能以活人之躯，踏入这幽冥之界。你听的哭声，正是从桥的那一头传来。你若真想知道缘由，不妨亲眼去看看。”
话音刚落，一阵比之前更加凄厉的哭嚎声从桥的另一端传来。只见那灰白色的浓雾中，影影绰绰地走来一群魂灵。他们一个个面色枯黄，眼窝深陷，身上的衣服破烂得如同乞丐，在阴冷的风中瑟瑟发抖。每往前挪动一步，都像是用尽了全身的力气，仿佛随时都会被风吹散。
陆知行定睛一看，心头猛地一沉。走在最前面的那个老者魂灵，虽然形容枯槁，与生前判若两人，但他还是一眼就认了出来——正是几天前刚刚下葬的王家老爷子！
“孟婆，”陆知行忍不住开口，声音因震惊而有些颤抖，“我观这些魂灵，神情凄苦，形销骨立，似乎并非因离世而悲恸，倒像是……倒像是遭受了极大的饥寒之苦？这与我在医书上读到的‘风寒入体’、‘气血两亏’之症极为相似，可他们已是魂魄之体，又怎会……”
孟婆长长地叹了一口气，眼角的皱纹深得像刀刻的一样：“你这郎中，倒真是三句不离本行。你说对了一半，他们确实是在受那饥寒之苦。只不过，此饥非彼饥，此寒非彼寒。他们在阴间所受的折磨，阳世之人万难想象，更不是你们以为的烧些纸钱就能化解的。”
就在这时，王家老爷子的魂灵已经步履蹒跚地挪到了近前。
他看到陆知行，那双浑浊的眼中先是闪过一丝震惊，随即被无尽的痛苦所淹没。
他“扑通”一声跪倒在孟婆面前，枯瘦的手死死抓住孟婆的衣角，老泪纵横地哭嚎道：
“孟婆慈悲！求求您行行好！我儿我女为我烧了金山银山，为何我到了这里，还是感觉腹中空空，如万蚁噬心一般饥饿难耐？身上也寒冷彻骨，像是整个人被泡在三九天的冰窟窿里啊！”
孟婆摇了摇头，声音里充满了怜悯：“你家人孝心虽好，却用错了地方。他们只知给你送钱，却不知你在这里，真正需要的是什么。”
跟在王老爷子身后，一个年轻些的女魂也泣不成声地跪倒在地：“是啊，孟婆娘娘，我夫君每逢初一十五都为我烧纸，从未间断。
可我在这里依然饥寒交迫，日夜不得安宁。那种饿，不是阳世里肚里没食的饿，是整个魂魄都变得轻飘飘的，感觉随时要被阴风吹散了。
那种冷，也不是身上没衣的冷，是从骨头缝里一丝丝钻出来的阴寒，就算裹再多东西也暖不过来啊！”
听着众魂此起彼伏的哭诉，陆知行只觉得一股寒意从脚底直冲天灵盖。他行医救人，讲究的是对症下药，难道阳世之人祭奠亡灵，竟从一开始就用错了“药方”？
他上前一步，对着孟婆深深一揖，诚心追问道：“孟婆，晚生实在不解。既然纸钱无用，那亡魂在这阴间，究竟需要什么来果腹？又需要什么来御寒？还请您不吝赐教！”
孟婆抬眼看了看他，又扫视了一圈周围那些满是期盼与痛苦的魂灵，眉头紧紧锁起，似乎在权衡着什么。
她张了张嘴，却又把话咽了回去。
就在众魂屏息以待，以为孟婆即将道出天机之时，四周忽然平地刮起一阵刺骨的阴风。
那风声尖利，如同鬼哭狼嚎，吹得奈何桥剧烈摇晃，桥下的黑水也翻涌起不祥的波涛。众魂灵被吹得东倒西歪，脸上露出极度的恐惧，纷纷抱作一团。
孟婆脸色骤变，抬头望向黑沉沉的天际，沉声道：“罢了！天规森严，阴阳殊途，我已多言。再说下去，便会招来祸愆，你我都担待不起！”
陆知行见状，急得心焦火燎，一步上前恳切地说道：“孟婆！救人救到底，送佛送到西！我等阳世之人若是不知究竟，只会让亲者痛，逝者苦，一代代地错下去，这难道就是天规所愿吗？您既然让我看到这一切，想必也是不忍他们受苦，何不将真相告知于我，也算了却一桩功德！”
孟婆连连摆手，神情痛苦而决绝：“不可说，不可说啊！天机一旦泄露，我这小小的阴司差役，轻则打入轮回受苦，重则魂飞魄散！我不能为了你们，搭上自己千万年的道行！”
众魂一听，眼中刚刚燃起的希望之火瞬间黯淡下去，奈何桥上再次被一片绝望的哀叹所笼罩。
就在这时，那个年轻的女魂忽然抬起头，眼中带着一丝狡黠：“孟婆，既然不能明说，可否请您给个指引？这位陆先生是位仁心郎中，悬壶济世，悟性定然不差。您只需点拨一二，让他自己去悟。他若能悟出其中道理，告知世人，也算是功德一件，总好过我们永世受苦！”
孟-婆思忖片刻，似乎觉得这个法子可行，终于点了点头：“也罢，此法或可一试。”她转向陆知行，一字一句地问道：“郎中，我且问你，人在阳世，除了那黄白之物，什么东西能让一个人真正立足于世，受人敬重，心有归处，不至沦为无根的浮萍？”
陆知行低头沉思，脑中飞速运转。金银之外……立足于世……心有归处……他猛然抬头，眼中闪过一丝明悟，试探着答道：“是……是一个人立下的功德，行过的善举？还是……他身后子孙后代的祭奠与思念？”
孟婆眼中闪过一抹转瞬即逝的赞许，却又立刻抬手制止他：“悟了便好，心中有数即可，切记不可说破！天机一旦泄露，你我皆有大祸！”
此时，东方天际已现出一线鱼肚白，四周的景物开始变得透明虚幻。奈何桥、黑水河，连同孟婆与众魂的身影，都像水中的倒影一般，开始剧烈地晃动、淡化。
“天快亮了，阴阳两界即将隔绝，我们该走了。”孟婆的声音变得飘渺不定，“郎中，记住你今夜所见所闻。你若真有悬壶济世之心，便去这滚滚红尘中寻找真正的答案吧。当你真正明白一个人的‘根’在何处时，自然会知道该怎么做。”
话音未落，眼前的景象便如烟雾般尽数消散。
陆知行一个激灵，发现自己依然站在山间的岔路上，那盏防风马灯早已熄灭，冰冷的晨露打湿了他的衣袍，仿佛刚刚经历了一场离奇而又真实无比的大梦。
可那刺骨的阴风，众魂绝望的哭嚎，以及孟婆那句关于“根”的谶语，却像烙印一般，深深地刻在了他的心里。
03
自那夜从奈何桥归来，陆知行的生活便被彻底改变了。
白天，他依旧是那个为乡邻们望闻问切的仁心郎中，但到了夜晚，当万籁俱寂，他便会被那场诡异的经历攫住心神。
王老爷子和众魂灵痛苦的表情，孟婆欲言又止的眼神，以及那句“根在何处”的谜题，在他脑海中反复回响，让他夜不能寐。
他开始了一种近乎偏执的探寻。他不再仅仅满足于医治病人的身体，而是更多地去观察每一个家庭，每一个人的生活。
他行医之余，会特意留意各家各户的祭祀方式，走访那些声称能沟通阴阳的道士巫祝。然而，得到的答案千篇一律，无非是多烧纸钱，多做道场。
他将诊室里收藏的所有古籍医典翻了个遍，试图从“精、气、神”的理论中找出魂魄存续的根本，又托人从省城买来各种关于民俗、宗教的书籍，埋首其中，废寝忘食。
他的行为在镇上的人看来，变得越来越古怪。人们开始在背后议论，说陆郎中许是治多了病人，沾了不干净的东西，有些魔怔了。
连他诊室的生意，也因此冷清了不少。
半年光阴，转瞬即逝。陆知行非但没有找到答案，反而因为日夜思虑，心力交瘁，整个人都清瘦了一圈，镜片后面的双眼布满了血丝。
又是一个深秋的夜晚，窗外下着淅淅沥沥的冷雨。陆知行在灯下整理着这半年来的笔记，上面密密麻麻记录着他的各种猜想与困惑，却始终找不到一个能将所有线索串联起来的答案。他感到一阵前所未有的疲惫与无力，难道自己真的无能为力，只能任由那些亡魂在阴间永世受苦吗？
就在他心灰意冷之际，那熟悉的、悲凉入骨的哭声，再次伴着雨声，幽幽地响了起来。
陆知行浑身一震，所有的疲惫一扫而空。他猛地站起身，抓起桌上的油纸伞和灯笼，毫不犹豫地冲进了门外的风雨之中。这一次，他没有丝毫的恐惧与迟疑，心中只有一个念头——无论如何，一定要问出真相！
他循着记忆中的路径，在泥泞的山路上飞奔。果不其然，在路的尽头，那座横跨在黑水河上的奈何桥，再次于风雨中显现。
孟婆依旧站在桥头，手里提着那个古旧的葫芦，仿佛千万年来从未移动过。她看到浑身湿透、狼狈不堪的陆知行，那双浑浊的眼睛里，第一次流露出明显的动容。
“你又来了。”她的声音依旧沙哑，却似乎多了一丝温度，“看来这半载光阴，你并未忘记此间之事。”
陆知行扔掉雨伞，快步走到桥头，对着孟婆深深地鞠了一躬，雨水顺着他的头发和脸颊不住地往下淌。
他抬起头，用一种近乎恳求的语气说道：“孟婆，晚生这半年来，遍访名山，遍阅古籍，却始终未能窥得全貌。眼见世人依旧在用错误的方式慰藉亡魂，致使阴阳两隔，皆不得安宁，晚生心中实在痛惜万分！今日斗胆再来，无论如何，都恳请孟婆您能指点迷津！”
孟婆看着他风尘仆仆的模样，和那双在雨夜中依旧闪烁着执着与慈悲光芒的眼睛，沉默了许久，许久。
最终，她长长地叹了一口气，那声叹息仿佛穿透了万古的时光。她似乎终于下定了决心，做出了一个重大的决定。
04
孟婆凝视着陆知行，用一种前所未有的严肃语气，缓缓开口：“郎中，你既有此等为生民立命、为逝者解惑的大慈悲，我今日便为你破例一次，告知你这桩足以颠覆世人认知的阴间真相。”
她顿了顿，声音陡然转厉：“世人皆以为，为亡者焚烧堆积如山的纸钱，便是无上的孝道，能保其在阴间富贵无忧。殊不知，这实乃天大的误解！”
“亡魂在阴间真正匮乏的，是两样远比纸钱金银重要万倍的东西。若无这两样东西傍身，亡魂即便坐拥冥币亿万，也依旧是孤魂野鬼，日夜要受那魂魄空虚的饥饿之苦，以及阴寒刺骨的冰冻之刑！”
陆知行听得心神巨震，手中的灯笼“哐当”一声掉在地上，滚落的烛火在雨水中瞬间熄灭。他失声问道：“究竟是何物，竟能如此关键，足以决定一个魂灵的永世沉浮？”
孟婆的神色无比凝重，声音仿佛带着整个阴间的沉重与悲凉：
“更可怕的是，缺少这两样东西的亡魂，不仅自身在阴间备受煎熬，就连转世投胎都会受到巨大的阻碍！轻则来世多灾多难，命途坎坷；重则灵体污浊，难入轮回，只能在阴间暗无天日的角落里，永世沉沦！”
她深深地看了陆知行一眼，一字一顿地说道：
“这两样东西，一样关乎亡魂在阴间的立身之本，一样关乎亡魂转世的福报去向。
千百年来，无数亡魂正是因为阳世亲人不知此法，才在阴间受尽欺凌，游离失所……”
“郎中，你听好了，这两样东西就是……”
