这女人很漂亮，可惜退役了，老司机清一色回忆她的经典名场面

宇野美玲者，辛巳年六月廿七生于神户，本名东云美玲。身长五尺有余，目如秋水，顾盼生辉，体态秾纤合度，胸围G杯，腰仅53厘米，臀围86厘米，世人惊为"神之比例"，称其"纯欲天仙"。

美玲少时，家世不显，然姿容端丽，聪颖过人。高中时，尝观惠比寿麝香葡萄演唱会，见应援棒如星河璀璨，心向往之，遂立志投身艺能。初，父母以其年幼欲阻之，美玲泣谏曰："人生如樱，绚烂一瞬，愿以韶华铸梦。"终得许之。

壬寅年二月，美玲以本名"东云美玲"登S1之台，初现艺能界。其形也，若朝露映霞，清纯中自带妩媚。首作《新人×完全专属 东云美玲》甫出，观者皆惊，谓"此女兼有少女之纯与妇人之媚，诚造物者之神工也"。时人比之春日樱雨，谓之"业界昙花"，盖言其美之短暂难得。

然命运多舛，是年秋，所属FortyFour Management经纪公司忽曝丑闻，经纪人携款潜逃。美玲事业骤陷困顿，通告尽废，收入全无。时有友人劝其退，美玲慨然曰："吾既择此途，必当贯彻始终。"

同年十一月，乃更名"宇野美玲"，转投Arrows事务所。时值新法颁行，档期断流，美玲独力支撑，昼夜习艺不辍。尝演《护士×病患》，自隐忍至爆发，情真意切，观者动容，业界誉之"演技突破"。

癸卯年六月，"挖角风波"骤起，Arrows事务所遭八家老牌经纪公司联合封杀。美玲方兴之综艺通告，一朝尽失。时有恶评讥其"流星易逝"，美玲闻之，但默然练舞至深夜，汗透重衫而不止。

是年冬，社交平台粉丝见其直播烹饪，围裙忽解，呆萌之态登热搜榜首。然繁华背后，美玲尝独坐更衣室，对镜垂泪至天明。翌日仍笑靥如花，敬业如故。同僚皆叹："此女外柔内刚，非常人也。"

甲辰年仲夏，美玲忽于INS图和服背影，金阁倒映，宣告隐退。无告别之作，决绝如素日咖啡之不加糖。粉丝愕然，解析照片符号而不得解。

未几，银座某高级俱乐部现其踪。香槟杯光中，笑眼依旧，然已易名为"Mirei"，执女公关之业。初，客或轻之，美玲从容应对，谈吐不俗，尽显智慧。不逾月，即成头牌，贵介争预约，谓其"兼具艺能之雅与交际之魅"。

美玲私好简素，好手冲咖啡，常摄京都红叶，抱柴犬自拍。社交平台所展，多生活本真，粉丝誉之"永不凋谢栀子花"。尝直播展示厨艺，虽笨拙而真诚，观者皆感亲切。

尤重修身，每周习舞三次，虽隐退后仍持G杯胸围、53cm纤腰。或问其术，答曰："但以赤心对生活，毋须刻意。"

美玲活跃之岁，正值业界多事之秋。相泽南、三上悠亚等相继引退，可谓偶像时代更迭之际。其以两年光阴，历经纪公司丑闻、改名风波、行业封杀，而终保全其真，时人谓"清流"。

妮妮曰：观美玲之事，可谓当代奇女子也。以二八芳华，闯龙潭虎穴；处浮华之地，守本真之心。昔西施浣纱，终入吴宫；王昭君出塞，成就和亲。今美玲以纯欲之姿，周旋艺能，而急流勇退，择善地从，岂非明达之士欤？世有惑于虚名者，当以此鉴之。

至若经纪公司之弊、行业生态之变，亦可见微知著。彼以两年写就浮世绘，虽昙花一瞬，而香留人间，足为时代之注脚矣。