广东
我叫朱不凡，名字是我爸起的，盼着我能与众不同。可活了 52 年，我这辈子过得最大的 “波澜”，大概就是毕业 30 周年这场同学聚会 —— 一场让我从角落里的透明人，突然变成全场焦点的荒诞剧。
出发去聚会的前一晚，我翻箱倒柜找了半天，终于从衣柜最深处掏出那件藏了好几年的深蓝色西装。不是什么名牌，就是商场里打折时买的，平时在工地上穿不着，怕磨坏了一直没动。
我现在开了家建筑公司，不算大富大贵，但比上不足比下有余。只是常年泡在工地上，皮肤晒得黝黑，手上磨出了老茧，穿再整齐的衣服，也透着股挥之不去的 “土气”。
老婆在旁边帮我熨衬衫，嘴里念叨：“都三十年没见了，还这么重视？当年上学时你不就跟那几个舍友走得近吗？”
我笑了笑没说话。其实我也不知道自己为啥这么上心。可能是人到中年，总爱怀旧吧。想看看当年坐在我前桌扎马尾的女生现在什么样，想听听当年跟我抢篮球的哥们儿过得好不好，想再尝尝学校门口那家杂酱面的味道 —— 虽然知道肯定不是当年的味儿了。
聚会订在市区一家挺高档的酒店，我提前半小时到了。门口摆着签到台，一个穿着旗袍的礼仪小姐笑着递过来笔和纪念册。
我刚写下 “朱不凡” 三个字，旁边突然传来一声夸张的惊呼：“哟，这不是咱们班的大才子李建国吗？现在都成李总了！”
我抬头一看，是班长王浩。他还是老样子，中等身材，肚子有点发福，说话声音洪亮，一看就是场面人。
围着他的几个人，我勉强能认出几个 —— 穿西装打领带的是李建国，当年是我们班的班长助理，现在听说开了家外贸公司；
旁边穿貂皮大衣的是张敏，上学时就爱打扮，现在珠光宝气的，一看就过得不错；还有个挺着啤酒肚、手里拿着车钥匙的，是赵强，当年总抄我作业，听说现在在税务局上班。
他们聊得热火朝天，没人注意到我。我悄悄站在旁边，想打个招呼，可话到嘴边又咽了回去。算了，三十年没见，人家说不定早就不记得我了。
我自己找了个角落的位置坐下，服务员递过来一杯茶。我捧着茶杯，看着陆续进来的同学，心里有点不是滋味。
有人穿着名牌西装，手腕上的手表闪着光；有人挎着限量款的包，说话时有意无意地把包往身前挪了挪；还有人一进来就掏出手机，大声跟别人说自己刚换了套大别墅，孩子出国留学了。
对比之下，我这身普通西装，手里连个像样的手机都没有（我平时在工地用的都是耐摔的老人机，今天特意换了儿子淘汰下来的智能手机，还不太会用），显得格格不入。
陆续有同学过来打招呼，但大多是扫了我一眼，客气地问了句 “你是？”，等我说出 “朱不凡” 三个字，他们脸上大多是茫然的表情，过了半天才敷衍地说 “哦，想起来了”，然后就匆匆走开，去跟那些看起来更 “有身份” 的同学聊天。
当年跟我睡上下铺的舍友陈阳也来了。他现在头发都谢顶了，穿着一件冲锋衣，看起来比我还朴实。他看到我，眼睛一亮，赶紧走过来坐下：“不凡！可算着着你了！这么多年没见，你还好吗？”
我心里一暖，赶紧点头：“挺好的，你呢？”
“我还行，在老家开了个小超市，勉强糊口。” 陈阳叹了口气，“你看这帮同学，一个个都混得风生水起的，就咱们俩，还是老样子。”
我们俩聊了聊这些年的经历，聊起上学时的趣事 —— 比如一起翻墙去网吧，一起在宿舍煮泡面，一起为了考试熬夜复习。聊着聊着，我心里的失落感少了点，至少还有人记得我。
可没过多久，李建国端着酒杯走了过来，拍了拍陈阳的肩膀：“陈阳，听说你在老家开超市？正好我最近有批进口零食，要不要跟我合作？保证你赚钱。”
陈阳眼睛一亮，赶紧站起来跟李建国碰杯，两个人聊得热火朝天，把我晾在了一边。我端着茶杯，尴尬地坐在那里，想插话又插不上，最后只能默默地喝着茶。
聚会正式开始后，班长王浩先上台发言。他拿着话筒，慷慨激昂地讲着上学时的往事，讲着同学们这些年的成就，点名表扬了李建国、赵强、张敏等人，说他们是班级的骄傲。
从头到尾，他没提过我一个字，甚至都没往我这个方向看一眼。
接下来是吃饭喝酒的环节。大家三三两两凑在一起，推杯换盏，聊的不是生意就是人脉，要么就是孩子的成绩、家里的房子车子。
我和陈阳坐在角落，没人过来给我们敬酒，甚至连服务员都很少过来。偶尔有同学路过我们这桌，也是脚步匆匆，仿佛我们这里是什么洪水猛兽。
张敏带着几个女同学过来敬酒，走到我们桌前，只是象征性地举了举杯，说了句 “大家随意”，然后就转身去了李建国那一桌，笑着说：“李总，可得敬您一杯，以后有什么好项目，可别忘了姐妹们啊。”
李建国笑着摆手：“好说好说，以后多联系。”
看着他们谈笑风生的样子，我心里像被什么东西堵着似的，不舒服。我想起上学时，张敏被隔壁班的男生欺负，还是我站出来帮她解的围。可现在，她连正眼都不看我一眼。
陈阳看出了我的失落，拍了拍我的胳膊：“别往心里去，人都是现实的。三十年了，什么都变了。”
我点点头，拿起酒杯抿了一口。酒是好酒，可我喝着没滋没味的。
中途，有人提议玩游戏，让每个人说说自己这些年的成就。李建国第一个站起来，滔滔不绝地讲着自己的公司如何从一个小作坊发展到现在的规模，讲着自己去国外考察的经历，引来一片赞叹声。
赵强接着说，自己在税务局升到了科长，手里管着不少事，以后同学们有什么事可以找他帮忙，语气里满是得意。
张敏则炫耀着自己的老公多有钱，自己经常去国外旅游，买了多少名牌包包和首饰。
轮到我的时候，我犹豫了一下，小声说：“我开了家小建筑公司，不算大，勉强能维持。”
话音刚落，就有人小声笑了出来。有人嘀咕：“建筑公司？不就是个包工头吗？”
我脸上一阵发烫，赶紧坐下，再也不想说话了。
陈阳想替我解围，说：“不凡挺厉害的，能自己开公司，比我强多了。”
可没人接他的话，大家又把注意力转回到了李建国他们身上。
接下来的几个小时，我就像个局外人，坐在角落里看着眼前的一切。看着同学们互相吹捧，互相交换联系方式，看着他们为了一点利益争得面红耳赤，看着他们脸上虚伪的笑容。
我突然觉得有点可笑。我本来以为，同学聚会是为了重温当年的情谊，可没想到，变成了一场攀比大会，一场人脉交换会。
中途我好几次想走，可又觉得这样太扫大家的兴，毕竟是三十年一次的聚会。我只能耐着性子坐着，时不时跟陈阳聊几句，打发时间。
陈阳跟我说，他这次来聚会，是想看看当年暗恋的女生。可那个女生来了之后，一直围着李建国转，根本没正眼看过他。“算了，三十年了，人都变了。” 陈阳叹了口气，“以后再也不来这种聚会了。”
我深有同感。如果早知道是这样，我肯定不会来。
不知不觉，聚会已经接近尾声。大家都喝得差不多了，脸上带着醉意，开始互相道别。
就在这时，班长王浩突然拿起话筒，清了清嗓子：“大家先等一下，有件事我要跟大家宣布。”
所有人都安静下来，看着王浩。
王浩笑了笑，说：“今天是咱们毕业 30 周年同学聚会，能这么圆满地举办，多亏了一位同学的大力支持。这次聚会的场地、餐饮、酒水，还有每个人的纪念礼品，所有费用加起来一共 15 万，都是这位同学全额承包的！”
话音刚落，全场一片哗然。
“15 万？这么多？”
“是谁啊？这么大方？”
“肯定是李总吧？他最有钱了！”
“我觉得是赵强，他在税务局，肯定不差钱！”
大家议论纷纷，都把目光投向了李建国和赵强。李建国笑着摆手，说不是他；赵强也赶紧否认，说自己没这么大手笔。
张敏站出来，笑着说：“难道是咱们班那位女同学？太低调了吧？”
王浩看着大家疑惑的表情，故意卖了个关子：“大家猜猜是谁？”
大家猜来猜去，没人猜对。
这时，王浩突然指向我这边，大声说：“其实，承包这次聚会所有费用的，就是咱们班的朱不凡同学！”
“轰” 的一声，全场炸开了锅。
所有人都转过头，惊讶地看着我。那些刚才还对我视而不见的同学，那些刚才还
