王家卫的墨镜＝《藏海传》赵秉文的面具

这几天，“唐嫣很装”“陈道明阴阳同体”等评价不绝于耳，让一向被奉为文艺片大师的王家卫，也陷入舆论的漩涡。

再加上《东邪西毒》剧组被爆出“工作人员曾集体嫖娼，并被记入榆林市志”的旧闻，不少观众对这位导演的“滤镜”彻底破碎。

尽管向太直播提到“王家卫离开张叔平，什么都不是”，但我觉得王家卫不容小觑。

王家卫的墨镜，赵秉文的面具

你仔细琢磨，会发觉得他深谙人性，精于操控。

像极了《藏海传》中的权谋家赵秉文。

赵秉文身边有星斗大师、高明这样的死士，能花十年栽培一个藏海；

也能在庄芦隐造反失败后，将其子庄之行收为己用，令他脱胎换骨。

王家卫同样如此——他能用数年时间，将张曼玉、梁朝伟送上神坛；

待他们年华老去，又能让80后演员胡歌、唐嫣成功“升咖”。

以唐嫣为例。

王家卫当面称赞她“你就是汪小姐”，背后却评价她“很装”。

他甚至安排助理提早到场，营造唐嫣“耍大牌”的假象；再以激发愧疚的方式，让她更加顺从。

其本质，就是一种驯化手段。

与赵秉文一样，被唐嫣视为恩公的王家卫，或只是凭借过往经验、机械化操作罢了。

票房常年扑街，资本却趋之若鹜

赵秉文一股清流，为何能养活一众能人异士？

王家卫常年票房扑街，为何资本还趋之若鹜？

细究其原因——只因背后势力，也被他们利用人性拿捏住了。

赵秉文背后有失势的藩王，王家卫身边有“倾家荡产”的邓光荣们。

邓光荣这位有江湖背景的电影公司老板，砸下4000万投资《阿飞正传》，结果票房惨败，气得住院。

王家卫却因此片斩获多项大奖，还顺势立下“为艺术不向江湖低头”的人设。

被架上火烤的邓光荣，一直是讲义气、不拘小节的大哥人设；

碍于面子无法发作，只能吞下苦果。

最终影片获奖，究竟是艺术成就使然，还是资本“亡羊补牢”“极力挽尊”的结果？

无人知晓。

唯一确定的是，王家卫成了那个名利双收的赢家。

聪明如他，懂得“放长线钓大鱼”

等他享有盛誉后，开始融资、创立自己的电影公司。

他是一个极其聪明的人，深谙《道德经》中“缓而图之，则为大利；急而成之，则为大害”的道理。

因此，当王晶、刘镇伟等被抨击为烂片导演时，他却将每部作品的长尾效应发挥到极致。

DVD、周边、海外版权等等接踵而至……

王家卫票房失利，但并不亏钱；

或者说，亏的只是早期投资人的钱。

《藏海传》中，赵秉文以清流形象示人，实则用数十年时间步步为营，将朝堂中的文官、武将与宦官三股势力操控于股掌；

现实名利场，王家卫则以数十年光阴，在文艺片领域构建起自己的话语体系，却深谙人性软肋，将演员、资本与评审圈层一一拿捏。

多数名流，都是马基雅维利主义者

《藏海传》热播期间，我在分析赵秉文时曾写道：

多数名流，其本质都是马基雅维利主义者。

马基雅维利所著书《君主论》本就是帝王之术，也是当代许多管理者必修素养。

作为电影公司老板的王家卫，自然需要成体系的管理手段。

因此，他们下意识地奉行了马基雅维利主义者的信条——人皆受欲望与野心驱使，自私利己，“利他”不过是伪装。

这类人从不动真情，遇事会保持绝对的冷静、功利，视他人为工具，视道德为虚设；

因为他们心中只有目标的完成度，以前程为秤，以利己为砣。

所有为他们付出过的人，在不符合其预期目标或已完成阶段使命后，最终都可能沦为“弃子”。

如《藏海传》里自焚的星斗大师，《东邪西毒》里被“一剪没”的王祖贤，以及那个助理古二（程骏年）。

写这篇文章，既不是抨击王家卫，也不是为他进行开脱；仅仅是想从另一个视角来解读下王家卫们。

其实，王家卫们即便不做导演，也注定不平凡。

因为他们付出了超负荷的脑力劳动。

这就让我想起电影《武训传》中的一幕：当名流高诵“劳心者治人，劳力者治于人”时；

我们普通人，就像那刚开始念书的孩子，流着大鼻涕，睁着懵懂的双眼，茫然望着这个世界，自然会觉得惊愕不已。

其本质都是个人选择问题。

但至少我们不用长期戴着赵秉文的面具，或者是王家卫的墨镜。