山西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我从未想过，有一天，我会和弟弟一样，成为一名打工者。
弟弟高中毕业即南下东莞，那时我已经念到大二，虽然只是专科生，但父亲已经找好关系，可以帮我在市里谋得一职。
但世事难料，离我毕业尚有两个月，父亲找好的人，恰获荣任，调往他城新。
我的工作，自然没了下文。
我出生在农村，乡里人情世故复杂，早已没了八十年代的纯朴真诚。
原本，我是「别人家的孩子」。
如今，成了落水狗，他们不免指指点点，有落井下石的快感。
我不愿听闲言碎语，问了弟弟在东莞的情况，便背上行李，投奔他而去。
那年春天，我拖着一个破旧的帆布包，踏上了南下的绿皮火车。
车厢里挤满了和我一样的年轻人，大家都怀着忐忑不安的心情，奔向那个传说中遍地是金的南方。
我望着窗外飞逝的田野，心里五味杂陈。
从小到大，我都是村里的骄傲，如今却要去做最普通的打工仔，这种落差让我夜不能寐。
弟弟在常平桥沥一家玩具厂上班，经过几年努力，小有所成，在制缝车间当小组长。
厂里新成立丝印部，正是用人之际，但所招聘的全是熟练工，至少得两年经验以上。
弟弟接我的那天下午，我才真正见识到了东莞的繁华。
街道上车水马龙，到处都是正在建设的工地，空气中弥漫着机器轧制的味道和新鲜泥土的气息。
弟弟穿着一身整洁的工装，脸上有了几分成熟的神色，和记忆中那个青涩的少年已经大不相同。
「哥，这里不比家里，什么都要靠自己。」
弟弟拍拍我的肩膀，眼神中有一种我从未见过的坚定，「但只要肯吃苦，总能闯出一片天地。」
弟弟很敏锐，预判丝印部大有可为。
他请主管喝了一顿酒，成功将我弄进丝印部，当作储备干部培养。
在2000年的南方，工厂打工者学历普遍不高，弟弟只有高中学历，在玩具厂已经占了优势，更别说大学生了。
那时我初出校门，年轻不懂世事，不免有些心高气傲，只将玩具厂打工当作过渡。
厂子不大，两栋厂房，一栋宿舍，员工在千人左右。
初入工厂的第一天，我就被眼前的景象震撼了。
偌大的车间里，上百台缝纫机同时运转，发出有节奏的哒哒声，就像一首工业交响曲。
女工们熟练地操作着机器，手指飞快地穿梭在布料之间，专注的神情让我肃然起敬。
那一刻我才明白，这些看似简单的工作，其实需要极高的技巧和耐心。
我所在的丝印部，因为刚刚起步，员工不多，二十来个而已。
女员工更少，仅两名。
玩具厂是劳动密集型企业，丝印、裁切和包装部，女工偏少，其他诸如车位、手工乃至品检部，女工占比都在百分之八十以上。
下了班，无论厂区，还是厂外，眼之所见，目之所及，全是穿着蓝色、黄色或红色工衣的女孩。
这些女孩大多来自湖南、广西、四川等地，年纪轻轻就背井离乡来到这里。
她们脸上还带着乡下姑娘特有的羞涩，但眼神中却透着一股不服输的韧劲。
每当下班铃声响起，她们就像出笼的小鸟一样，三三两两地聚在一起，用各自的方言聊着家常，笑声清脆悦耳，为这个工业化的环境增添了几分生活的温度。
玩具厂属于常平镇的地界，但与黄江镇相邻。
因为离黄江镇中心区更近，常常工人们发了工资，更喜欢跑黄江镇。
跑镇上一般只有两件事，一是去邮局寄汇款，这当然是尽孝心。
一件则是服装街买衣服，爱美之心，人皆有之，倒也不难理解。
每到发薪日，邮局门口总是排着长龙。
我常常看到那些女孩子们，紧紧攥着刚发的工资，小心翼翼地填写汇款单。
她们在金额那一栏总是要思考很久，最后留给自己的，往往只是维持基本生活的一小部分。
有一次，我听到一个四川女孩对同伴说：「家里弟弟要上高中了，我省点花，多寄点回去。」
那种朴实无华的话语，让我内心久久不能平静。
那时，文化消费产品很单一，娱乐活动更少。
女工正是青春妙龄的好年华，发粮日总会买件衣服，以此犒劳一个月的辛苦劳累。
工厂规定要穿厂服，并且加班很晚，女孩子们穿上漂亮衣裳，展露身材的机会并不大，但这并不影响她们购衣裳的热情。
服装街上的小店老板都认识这些工厂女孩，知道她们手头不宽裕，但对美的追求却很执着。
我记得有个卖衣服的老板娘曾经感慨地说：「这些丫头啊，宁可饿肚子也要买件漂亮衣服，她们对生活还有希望，还有梦想。」
确实，在那个物质相对匮乏的年代，一件新衣裳就能让她们眼中闪烁着光芒，仿佛拥有了全世界。
车位部有位女品检员，在利达手袋厂看到一位女工，穿了件蓝色裙子，很漂亮。
她觉得穿上这身裙子，一定能引起她所暗恋的男工注意，特意请假去黄江镇，只为一身新衣裳。
在此插一句话，因为男女比例失调，女孩子主动追求男普工的事情，在玩具厂不胜枚举。
当然，这些故事都是我进厂三四个月后，断断继继听工友讲述的。
工厂里的爱情故事总是带着几分无奈和辛酸。
男工人数稀少，成了紧俏货，有些原本在家乡默默无闻的男孩，到了这里反而成了香饽饽。
但真正的感情却很难培养，大家都是漂泊的人，内心深处都有一种不安全感，生怕哪天对方就离开了，从此天各一方。
这位女工虽有心仪对象，但到底有点害羞，不敢主动表白，只好以这种方式希望引起暗恋对象的关注。
据说，她遍寻黄江镇，却一无所获。
上班自然无精打采，隔了一日，不顾被记旷工的危险，又跑到常平镇中心。
裙子倒是买回来了，但那裙子要高个子女生穿才惊艳，她穿在身上，到底平平无奇。
她的爱情最终无疾而终，但工厂里好几个男同事，听闻这件事，结伴跑到利达手袋厂，想瞧瞧蓝裙子姑娘，到底有什么魅力，能让另一个女工如此模仿。
这件事后来成了全场的话题。
有人说这女孩傻，为了一个不喜欢自己的人浪费钱；也有人说她勇敢，至少敢为爱情付出。
我觉得她只是太寂寞了，在这个陌生的城市里，她需要一个寄托，哪怕那个人并不属于她。
其实，若要一饱眼福，根本用不着到利达蹲点，玩具厂是现成的好地方。
工厂面积不大，却有几百名年轻女工。
下班后，她们穿着各式衣服，五颜六色下，是青春迷人。
玩具厂的宿舍共有五层楼，男工占一层，其他四层均为女宿舍。
按理讲，男宿舍应该安排在底层，这样可以避免男工人跑女宿舍聊天的现象。
玩具厂的行政经理，不知听从了谁的主意，将第五层定为男宿舍。
宿舍楼是环形的，男工人居高临下，女工在走道上行走，或者静住，发呆，甚至吃零嘴，男工趴在楼上，此类风景自然尽收眼底。
宿舍楼的设计确实有些不合理。
每当夜幕降临，女工们换下工装，穿上自己的便服，在走廊里来来往往。
有的在晾晒衣物，有的三三两两地聊天，还有的独自倚着栏杆看远方的灯火。
这些平凡的生活场景，在那些缺少女性陪伴的男工眼中，却成了难得的温柔时光。
厂里虽然设了舍管一职，但舍管并非全职，她还兼了后勤别的事情，管理宿舍，只是她工作的很小一部分。
员工进厂分配宿舍，则是人事文员的事情。
因舍管是兼职的，对宿舍的管理难免存在缺位现象。
比如，工厂明令禁止男女员工相互串门，但无专人值守，规矩成了一纸空文。
别说男工三两同行，到女宿舍谈天讲笑话。
有些胆大的女工，或者大姐大嫂们，在宿舍感觉无聊时，会主动去男宿找老乡摆龙门阵。
宿舍里的夜晚总是充满了各种声音。
有人在学唱当时流行的歌曲，有人在用公用电话和家里联系，更多的人在聊着各自的心事。
那些来自同一个地方的老乡们，会聚在一起用家乡话谈论着故乡的变化，声音里带着浓浓的思念。
那时，外面的酒店宾馆不像现在这么多，而且费用很贵。
工厂里还没有专门的住房，有些生活需求必须满足，于是不免有些其他行为，即使在半夜三更，也不免会有一些声响。
工厂明知此类事情禁绝不了，因此只能睁一眼闭一眼。
有时，保安也会接到命令，到员工宿舍查房。
一般来说，查房的真正目的，倒不是抓现行。
这种事，通常也是查不到的。
因为，查房刚未开始，消息便从灵通人士嘴里传了开去。
保安查房，一般来讲，其大抵原因，只有一个，厂里有人盗物件。
不过，保安在查房，尤其查女宿舍时，是可以有额外福利的。
东莞的夏天，闷热不堪，那时条件有限，自然装不了空调，一个宿舍只装了一台风扇，宿舍住着12个人，风扇是远远解不了凉的。
睡觉时，不免会有人解放天性，信奉清水出芙蓉，
即使做了一些保护，但风光是可以想见的。
也因此，保安在当时是个令人称羡的职业。
不过，保安的一饱眼福，多少有点名不正言不顺。
我们丝印部，更是一饱眼福的好位置。
丝印部在生产楼的一楼，靠墙那一面，有许多窗户。
窗户外，横向一字排开的，是冲凉房。
窗户下面，则有一排水龙头，是与冲凉房配套，为女工洗衣服提供方便的。
那时的工厂宿舍，大部分都没有设置卫生间和洗澡间，员工冲澡洗衣，都在集中到一楼来。
丝印部的地盘，原本是仓库的一部分，当时为了防盗，窗户全部是封死的，而且添了颜色，两面相互看不见。
后来创建丝印部，仓库将此地空了出来，用作丝印车间。
丝印调油漆有诸多气味，师傅为了减缓气味污染，于是想办法打开了一只窗。
当时是白天，打开也便打开了，外面偶尔见到一个工人行走，除此之外，并无别的，自然未引起重视。
真正发现新大陆的，是一位名叫小海的工友。
小海看起来年龄不大，但已经结过婚，并育有一子，其妻在湖南，照看老小。
小海是个有故事的人。
他十八岁就结了婚，妻子比他小两岁，是同村的青梅竹马。
结婚后第二年就有了孩子，生活的重担一下子压在了这个年轻人身上。
为了养家糊口，他不得不背井离乡来到东莞打工。
每次提起妻儿，他的眼神都会变得特别温柔，但随即又会闪过一丝愧疚。
「男人啊，有时候真的很无奈。」
小海曾经对我说过，「心里装着家，可身体却在千里之外，这种滋味不好受。」
小海独自在外，眼见别人双双对对，心里痒痒，但从未逾矩。
他自称，有一位车位部女工，主动约她宵夜，眼中柔情似水，他去过一次，明白了她的心意后，便避而远之。
为此，他解释道，他可以和她聊天散步吃宵夜，但他有自己的底线，一旦走错一步，便是两个家庭的伤害。
他讲得冠冕堂皇，我不知真假。
在玩具厂半年，我的确未目睹他有过桃花染身。
丝印部原本没有夜班一说的，但那日夜间，小海向调料师傅偷师。
于是，我们下班之后，他加了很久的班。
不知不觉，车位和手工部的女工们，陆陆续续下班了。
小海可能累了，也或者听到了外面女工的嘻闹声，推开窗，看到了一幕令人惊讶的景象。
