江西
我叫陈望年，五十三岁，退居二线。
在新来的博士处长王锐手下，我成了那个只会擦桌子倒水的透明人。
他当着所有人的面嘲笑我：“陈工，您那是老黄历了，现在要搞新经济，总盯着旧摊子没前途！”
我默默忍受着这一切，直到那天，新任市委书记前来视察。
他无视了众星捧月的王锐，径直穿过人群，走到我这个角落，紧紧抓住我的手臂，眼眶泛红，声音颤抖地喊了一声：
“大哥！您怎么会在这里？”
那一刻，整个办公室的空气都凝固了。
01
我叫陈望年，五十三岁。
窗外的蝉鸣撕扯着盛夏最后的力气，搅得人心烦意乱。
办公室里的中央空调则固执地吐着冷气，让这片小天地维持着一种与世隔绝的凉爽。
我正戴着老花镜，小心翼翼地用沾了水的抹布擦拭着书架顶层的积灰。
这是政策研究室里最老旧的一个铁皮书架，上面堆满了过期的期刊和资料汇编。
新来的处长王锐不喜欢这些“散发着霉味”的故纸堆，所以清理它们的任务，自然就落到了我这个“散发着同样味道”的老同志头上。
我并不在意。
这份工作清闲，没有指标，不用熬夜写报告，甚至连每周的例会，我都可以找个理由不去参加。
“陈工，又在忙活呢？”
一个年轻的声音在身后响起，带着几分客套的轻快。
是小李，去年刚考进来的公务员，名校硕士，王锐眼前的红人。
我回过头，冲他笑了笑，算是打了招呼。
“王处让您把这几个月的党报整理一下，下午他要用。”
小李将一摞半人高的报纸放在我脚边，语气里带着一丝难以察觉的优越感。
“好，知道了。”我回答道，声音平淡无波。
在我这个年纪，早已学会了分辨话语里藏着的各种味道。
有善意，有同情，但更多的是像小李这样，礼貌外衣下包裹着的、对一个边缘人的轻视。
毕竟，在他们眼里，我只是一个提前退居二线，占着编制等待退休的老头子。
一个在人才济济的政策研究室里，只会擦灰和整理旧报纸的透明人。
他们不知道，也不想知道，五年前的我，是市发改委的实权副局长。
他们更不知道，我亲手操刀的“临江港综合改造”项目，至今仍是写进市府工作报告里的标杆工程。
往事如烟，提它作甚。
我扶了扶眼镜，弯下腰，开始费力地将那些报纸搬到桌子上。
腰椎在发出抗议的呻吟，提醒我岁月不饶人。
政策研究室的办公室在大楼的七层，占据了最好的一整个南面。
王锐的独立办公室在最东头，阳光最好。
其余的人则在敞开式的大办公室里，按照资历和亲疏远近，分享着剩下的空间。
我的位置在最西边的角落，紧挨着档案室的门。
这里几乎晒不到太阳，唯一的优点是离饮水机和卫生间很近。
很符合我现在的身份。
每周一的例会是我最难熬的时光。
王锐，这位三十五岁的博士处长，总喜欢在这个时候展示他的博学和前瞻性。
“数字赋能”、“顶层设计”、“闭环管理”、“生态化反”……
一个个时髦又空洞的词汇从他嘴里流利地蹦出来，砸向那些眼神里充满崇拜的年轻人。
我通常会选择坐在会议室最不起眼的角落，低着头，假装认真地在本子上写写画画。
本子上画的，是孙女幼儿园老师教的简笔画，小猪佩奇。
“……关于市里最新的‘数字经济示范区’申报工作，我已经有了一个初步的构想。”
王锐清了清嗓子，整个会议室瞬间安静下来。
所有人都知道，这才是今天的重头戏。
这也是他空降到政策研究室之后，想要拿下的第一个硬邦邦的政绩。
“这个项目由我亲自牵头，小李、小张你们两个做副手，负责材料的撰写和数据汇总。”
被点到名的两个年轻人立刻挺直了腰板，脸上泛着激动的红光。
王锐满意地点点头，目光在办公室扫了一圈，最后落在我身上。
那目光短暂、随意，像是在看一把椅子或是一盆绿植。
“陈工嘛，年纪大了，对这些新东西可能不太了解。”
他顿了顿，语气里带着一种“体恤下属”的宽宏。
“就不用参与具体的业务了，帮大家做好后勤保障工作吧。”
“比如会议室的卫生，给大家倒倒水，确保打印机纸张充足之类的。”
他的话音落下，几个年轻的同事交换了一下眼神，嘴角噙着若有若无的笑意。
坐在我对面的老张，一个同样快退休的老科员，同情地看了我一眼，又迅速低下头去。
“好的，王处。”
我抬起头，平静地回答，仿佛他刚才分配给我的，是什么了不得的重要任务。
王锐大概也没想到我会如此配合，微微一愣，随即挥了挥手。
“行，那就这样，散会。”
同事们陆续离开，我站起身，拿起桌上的水壶，开始检查每个工位上的杯子。
水声哗哗，倒映着我毫无波澜的脸。
尊严这种东西，当你真正放下过一次，就很难再被轻易地捡起来了。
接下来的半个月，政策研究室陷入了一种亢奋的忙碌之中。
王锐带领他的核心团队，几乎是以办公室为家，没日没夜地赶制那份申报材料。
各种高大上的图表、复杂的数据模型，和那些我听不懂的专业术语，被打印出来，贴满了墙壁。
我则恪守本分，每天准时来，按时走。
把办公室的地面拖得一尘不染，把饮水机的水桶换得格外勤快，把绿植的叶子擦得油光锃亮。
偶尔，我会站在那面贴满图表的墙壁前，驻足片刻。
王锐的思路很大胆，他想完全跳过本市现有的工业基础，直接对标一线城市，打造一个纯粹的、以金融科技和平台经济为核心的“空中楼阁”。
方案看起来华丽无比，辞藻也极尽铺陈。
但我知道，这行不通。
就像想让一个壮汉学会绣花，不仅学不会，还会扯断了针线。
我们这座城市，最大的家底是雄厚的工业基础和遍布城乡的制造业工厂。
任何脱离这个实际的“顶层设计”，最终都会变成一纸空文。
这个道理，是我当年用无数个日夜泡在车间和工地上，用脚底板一步步丈量出来的。
而不是在空调房里，敲敲键盘就能凭空想象的。
02
一个周三的下午，王锐的团队正在为报告中的一个关键数据争论不休。
他显得有些焦躁，在办公室里来回踱步。
我正好给他续水。
看着他紧锁的眉头，我犹豫了一下，终究还是没忍住。
“王处，这个方案……是不是可以稍微考虑一下西城那片老工业区的改造潜力？”
我尽量让自己的语气显得随意和不经意。
“那边的厂房虽然旧，但产业工人的底子和配套设施都还在，如果能用数字技术给他们赋能升级，或许是一条更稳妥的路。”
我的声音不大，但在安静的办公室里，足以让每个人都听清。
正在激烈讨论的几个年轻人瞬间停了下来，齐刷刷地看向我。
那眼神，仿佛在看一个外星人。
王锐停下脚步，转过身，诧异地打量着我。
他似乎没想到，一个只会擦桌子倒水的老头子，居然敢对他的“宏伟蓝图”指手画脚。
几秒钟的沉默后，他忽然笑了。
那笑容里没有温度，只有一种居高临下的嘲弄。
“陈工，感谢您的建议。”
他刻意把“感谢”两个字说得很重。
“不过，您说的那个，是上个时代的思路了，是老黄历了。”
他走到墙边，指着那些花花绿绿的图表，提高了声调。
“我们现在要做的，是面向未来十年的新经济，是实现弯道超车，不是抱着那些旧摊子修修补补，那是浪费时间。”
办公室里响起一阵压抑的、附和的轻笑声。
小李更是“贴心”地给我解围。
“陈工，您可能不太了解，王处这个方案是请了省里顶尖的专家团队做过论证的，代表了最前沿的思路。”
我没有再说话。
我端着水壶，默默地转身离开，回到了自己的角落。
茶杯里的枸杞浮浮沉沉，像极了此刻我的心情。
从那天起，我彻底成了办公室里的哑巴。
我不再看墙上的任何图表，不再听他们的任何讨论。
我每天的工作，就是把那些沾满油墨味的旧报纸，一张张铺平，按照日期顺序叠好，再用牛皮纸包起来，写上标签。
这是一项极其枯燥的工作，但却能让我的心彻底静下来。
有时候，我会在报纸的中缝里，看到一些熟悉的名字。
他们有的升了，有的退了，有的……进去了。
世事浮沉，人情冷暖，在这方寸之间的黑白字迹里，上演得淋漓尽致。
终于，在连续半个多月的冲刺后，王锐的团队拿出了最终的申报报告。
厚厚的一大本，用最好的铜版纸印刷，封面是烫金的大字，配着一张科技感十足的效果图。
王锐拿着这份报告，像是在欣赏一件完美的艺术品，脸上是掩饰不住的得意。
他当众宣布，新任市委书记林克强下周要来政策研究室视察，他将亲自向林书记汇报这个项目。
办公室里顿时响起一片祝贺和吹捧之声。
“王处真是高瞻远瞩，这份报告绝对能让林书记眼前一亮！”
“是啊，这可是咱们处成立以来最有分量的成果了。”
“跟着王处干，就是有奔头！”
王锐在这些奉承声中，笑得愈发灿烂。
我低着头，继续整理着我的报纸，仿佛这一切都与我无关。
但在那天晚上，我回到家，鬼使神差地从书柜最深处，翻出了一个蒙尘的旧笔记本。
那是我还在发改委时的工作笔记。
借着台灯昏黄的光，我凭着记忆和这些年对政策的理解，在笔记本的空白页上，重新勾勒出了一个关于“数字经济示范区”的思路提纲。
我的思路很简单，不搞空中楼阁。
而是以西城老工业区为基础，打造一个“产业数字化转型中心”。
利用新一代信息技术，去改造那些传统的水泥、钢铁、纺织企业。
为他们提供智能化的生产线，网络化的协同制造，以及个性化的定制服务。
这样做，见效或许没那么快，报告也没那么“好看”。
但它能实实在在地盘活我们市最大的存量资产，能保住数十万产业工人的饭碗。
这才是这座城市真正的根。
我写了整整一夜。
第二天醒来，看着笔记本上那几页密密麻麻的字迹，我又觉得自己有些可笑。
人已经退了，心还没死透。
这份东西，我又该交给谁呢？
交给王锐，只会换来新一轮的嘲笑和羞辱。
我自嘲地笑了笑，将笔记本合上，随手塞进了我的单肩布包里。
就当是……自己跟自己下了一盘棋吧。
03
林书记要来的那天，政策研究室的气氛紧张到了极点。
一大早，王锐就换上了一身崭新的深色西装，头发梳得油光锃亮，皮鞋擦得能照出人影。
他指挥着所有人，将办公室的每一个角落都打扫得纤尘不染。
连我摆在窗台上的那盆吊兰，都被他亲自检查了一遍叶片上是否有灰尘。
“陈工，今天你就别忙别的了。”
他走到我面前，表情是前所未有的严肃。
“等会儿领导们来了，你主要负责泡茶和续水，手脚麻利点，千万别出岔子。”
“好的，王处。”我点点头。
上午十点整，一列黑色的轿车准时停在了办公楼下。
王锐立刻带着小李和小张，满面春风地迎了出去。
我们其余的人，则被要求全部站起来，在办公室门口列队等候。
很快，一阵沉稳的脚步声在走廊里响起，由远及近。
我的心，毫无来由地跟着那脚步声，微微地跳动起来。
走在最前面的是一个身材高大的中年男人，大概四十五六岁的样子。
他穿着一件半旧的白衬衫，没打领带，扣子解开了一颗，显得既随和又带着一股不容置疑的气场。
他的步伐不大，但每一步都异常沉稳有力。
眼神锐利如鹰，扫视过来的时候，让人不敢与他对视。
我想，这应该就是新来的市委书记，林克强了。
跟在他身后的，是市府秘书长和几位随行人员。
王锐像众星捧月般，簇拥着林克强，脸上堆满了谦恭的笑容。
“林书记，欢迎您莅临我们政策研究室指导工作！”
王锐微微躬着身子，双手将那份烫金的报告递了过去。
“这是我们处最近集中攻关，为‘数字经济示范区’项目准备的汇报材料，请您审阅！”
整个办公室鸦雀无声，所有人的目光都聚焦在了林克强和王锐身上。
大家都期待着，新书记能对王处长的杰作，给出一个满意的评价。
林克强礼貌性地点了点头，接过了那份沉甸甸的报告。
但他只是随意地翻了翻，目光并没有在上面停留。
他的眼神，开始在不大的办公室里迅速扫视。
那目光仿佛带着穿透力，掠过一张张因为紧张和恭敬而显得有些僵硬的脸。
掠过小李、小张，掠过老张……
然后，他的目光停住了。
就那么定格在了办公室最西边的那个角落。
那个正提着水壶，准备给大家续水的老头子身上。
也就是，我的身上。
那一瞬间，时间仿佛被按下了暂停键。
林克强原本严肃沉稳的表情，瞬间凝固了。
紧接着，一种混杂着极度震惊、难以置信和久别重逢的狂喜，如潮水般涌上他的脸庞。
他完全无视了身边伸着手、笑容僵在脸上的王锐。
他甚至看都没看一眼手里那份被王锐视为珍宝的报告，随手就把它递给了身旁的秘书。
然后，他动了。
他迈开大步，几乎是带着一种急切，穿过了整个人群。
他绕过了挡在前面的办公桌，径直朝着我这个角落走来。
办公室里所有人都惊呆了。
大家脸上的表情，从最初的期待，变成了茫然，又从茫然变成了彻底的错愕。
没有人明白发生了什么。
王锐伸出去准备引导书记就座的手，尴尬地停在半空中，脸上的肌肉因为笑容的凝固而微微抽搐。
他眼睁睁地看着他今天的“主角”，那个决定他前途命运的市委书记，像完全没看见他一样，与他擦肩而过。
直奔那个他平时连正眼都懒得瞧一下的、负责打杂的老头子而去。
我的大脑也有些发懵。
我认识他吗？
我努力在记忆里搜索着这张既熟悉又陌生的脸。
就在我愣神的功夫，林克强已经走到了我的面前。
他停下脚步，一米八几的个子在我面前投下了一片阴影。
他没有说话，只是用那双锐利的眼睛，一眨不眨地盯着我，上下打量着。
他的眼神里翻涌着太过复杂的情绪，有激动，有感慨，有心酸，甚至……还有一丝近乡情怯般的忐忑。
终于，他的眼眶以肉眼可见的速度红了。
他猛地伸出双手，紧紧地、用力地，抓住了我的手臂。
那力道之大，让我感觉到了清晰的疼痛。
随即，他因激动而微微颤抖的声音，响彻了整个死寂的办公室。
那声音里带着压抑不住的情感，带着跨越了二十年光阴的沙哑。
他喊的不是“陈工”，不是“老同志”。
而是两个让在场所有人脑中轰然一炸的字。
“大哥！”
他的声音有些哽咽。
“你怎么……会在这里？”
“大哥”这两个字，像一颗惊雷，在政策研究室所有人的头顶炸响。
