江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
1945年的江城武汉，空气燥热而暧昧。昔日上海滩的风流才子胡兰成，此刻虽是朝不保夕的通缉犯，骨子里的风情却未曾消减分毫。
他藏身于陋室，一面靠着对文坛巨星、妻子张爱玲的思念支撑精神，一面用那无人能及的华丽辞藻与忧郁姿态，轻易便将照顾他的年轻护士周训德，俘获为裙下之臣，在这乱世中营造出一片暂时的温柔乡。
沉醉于“人间烟火”与“天上月光”兼得的自负中，他竟动笔写下那封惊世骇俗的信，向张爱玲奢谈“雨露均沾”的荒唐理论，试图用哲学为自己的贪婪加冕。
他自信地等待着灵魂知己的理解与共鸣，收到的却不是一纸回文，而是一本无字的旧诗集。
这是怎样的一份回礼，能让这位玩弄文字于股掌间的男人，在读罢之后，脸上血色尽失，久久无法言语？
01
一九四五年的武汉，夏天来得特别蛮横。太阳像个巨大的白炽灯泡，悬在灰蒙蒙的天上，把整座江城烤成了一座巨大的蒸笼。
空气是黏的，手伸出去，仿佛能抓到一把湿漉漉的热气。风里带着江水特有的腥气，混着街角垃圾堆里若有若无的酸腐味，一股脑儿地往人鼻子里钻。
这座刚从日本人铁蹄下缓过一口气的城市，像一个大病初愈的病人，脸上还带着蜡黄的病容。街面上看似恢复了车水马龙，黄包车夫的吆喝声、小贩的叫卖声、孩童的嬉闹声，交织成一幅生机勃勃的假象。
可在这假象底下，暗流涌动。抓捕“汉奸”的风声一天比一天紧，城里到处都是穿着便衣的特务，眼神像鹰隼一样四处搜寻。
胡兰成，此刻化名“张嘉仪”，就是这群鹰隼的目标之一。
他藏在汉口一条名叫“生成里”的巷子深处。斯家的二楼，一间不起眼的朝北小屋，成了他的避难所。斯家是朋友的朋友，关系拐了七八个弯，对他这个“烫手山芋”也只是碍于情面收留，言语间总透着一股客气而疏离的距离感。
屋子很小，小到他伸个懒腰都怕撞到墙。墙皮是潮的，剥落了好几块，墙角那片顽固的青苔，像一张丑陋的地图，记录着此地的湿气。一张吱呀作响的木板床，一张掉了漆的方桌，一把缺了半截靠背的椅子，这就是他全部的家当。
他每天的生活，就是在这种无边无际的烦躁和无聊中度过的。
清晨，被隔壁妇人声嘶力竭骂孩子的声音吵醒。他会翻个身，用枕头捂住耳朵，心里烦闷得想骂娘。他胡兰成，在上海滩是何等风光的人物！文章一出手，便是洛阳纸贵；茶馆里高谈阔论，总有一圈人围着，眼神里全是倾慕。他习惯了名流云集的沙龙，习惯了与当权者周旋的刺激，习惯了女人爱慕的目光。
可现在呢？他像一只折了翅膀的鹰，被关进这窄小的笼子里，只能听着外面市井的嘈杂，闻着空气里廉价的皂角味和饭菜味。这种落差，让他心里像长了草一样，又痒又难受。
他唯一的慰藉，是读书和想念张爱玲。
书是逃亡时匆匆塞进行李箱的几本，都快翻烂了。他靠在床头，听着窗外一声高过一声的蝉鸣，那声音像是要把夏天所有的燥热都喊出来，搅得他心神不宁。他会从贴身的口袋里，小心翼翼地掏出一张照片。照片已经有些卷边，上面是张爱玲。她穿着一件样式奇特的旗袍，微扬着下巴，眼神孤傲又清冷，仿佛这世间的一切都入不了她的眼。
他用指腹轻轻摩挲着她的脸。他想她。
这种想念很复杂。有对她旷世才情的欣赏，那种“于千万人之中遇见你所要遇见的人”的灵魂共鸣，让他至今想起来都觉得周身通泰。
也有男人对女人的占有欲，她是他的，是他胡兰成的女人，她的名气，她的才华，都应该是他生命的一部分。更深处，还有一层说不清道不明的现实考量。
他是戴罪之身，而她张爱玲，是上海文坛最亮的那颗星。有她在，他胡兰成就不会被世人彻底遗忘。
他觉得自己对张爱玲的爱，不是凡俗的儿女情长，而是一种“大爱”，一种超脱世俗的懂得。他坚信，张爱玲是能懂他的，懂他所有的身不由己和“高处不胜寒”。
这种自我构建的优越感，在他落魄的当下，几乎成了唯一的精神支柱。
可是，精神支柱填不饱肚子，也治不了病。或许是逃亡路上风餐露宿伤了底子，加上武汉这鬼天气，胡兰成病倒了。先是喉咙疼，然后开始发低烧，浑身骨头像散了架一样酸痛。
斯家太太是个面冷心热的妇人，嘴上虽然不说，看他病得起不来床，还是托人去附近一家小诊所请了个护士过来。
那天下午，周训德就这么走进了胡兰成的世界。
她大概十七八岁的样子，年纪比胡兰成在浙江老家的女儿还小一些。两条乌黑的麻花辫垂在胸前，辫梢用红绳系着。身上那件护士服，领口和袖口都洗得有些发白了，却浆洗得干干净净，没有一丝褶皱。她不是那种让人眼前一亮的漂亮姑娘，五官很清秀，皮肤是健康的麦色，但那双眼睛，黑白分明，像山里的一汪清泉，干净得能照出人影。
她提着一个药箱，走进来时步子很轻。看到躺在床上的胡兰成，微微躬了躬身，声音细细的，带着点怯生生的味道：“张先生，我……我是刘医生诊所的护士，我姓周。”
胡兰成烧得正难受，眯着眼打量她。嗯，一个黄毛丫头，看着还算干净利落。他懒洋洋地“嗯”了一声，算是回应。
周训德也不多话，放下药箱，熟练地拿出体温计，甩了甩，递给他。她的手指纤细修长，指甲剪得短短的，透着健康的粉色。胡兰成接过体温计夹好，闭上了眼睛。
屋子里一时很安静，只有他粗重的呼吸声，和周训德准备针剂时玻璃器皿轻微的碰撞声。她做事很麻利，也很有条理。量完体温，给他打退烧针。针头扎进皮肤时，他下意识地皱了皱眉。
“有点疼，您忍着点。”她的声音很柔。
针打完了，她又倒了杯温水，把药片递到他嘴边。整个过程，她都微微低着头，长长的睫毛在脸上投下一小片阴影，神情专注又认真。
胡兰成喝完药，烧得有些迷糊，嘴里开始断断续续地念叨着什么。“……杨柳岸，晓风残月……今宵酒醒何处……”他念的是柳永的词，声音沙哑，却带着一种特有的韵律感。
周训德听不懂，她只是个诊所的护士，念过几年女子中学，哪里懂这些。但她觉得这声音很好听，像庙里和尚念经，又比念经多了几分说不出的味道。她看着这个病人，心里有些好奇。斯家太太只说他是上海来的教书先生，避难的。看他这模样，眉宇间一股子文气，想来是个有学问的人。
他额头上全是虚汗，头发黏在皮肤上。周训德从盆里拧了一把温毛巾，俯下身，想替他擦擦。
就在这时，意外发生了。
她俯身的瞬间，手腕不小心碰到了胡兰成干裂的嘴唇。那是一种极其短暂的、柔软而温热的触碰。
周训德像被蝎子蜇了一下，猛地缩回手，心脏“怦怦”地跳到了嗓子眼。一股热流“轰”地一下冲上脸颊，她能感觉到自己的脸颊、耳朵，乃至脖子根，都烧了起来。
她长这么大，还从未跟一个陌生男人有过如此亲近的接触。她慌乱地低下头，手足无措，捏着毛巾的手指关节都泛了白。
而床上的胡兰成，原本紧闭的双眼，此刻却悄悄睁开了一条缝。
他的眼神里，没有了病人的虚弱和迷离，取而代之的，是一种锐利的、带着几分玩味的审视。他将周训德那副羞窘慌乱的样子尽收眼底，看着她红透的耳根和紧抿的嘴唇，嘴角竟微微向上勾起了一个几乎无法察觉的弧度。
这是他来到武汉后，第一次，真正将眼前这个女孩作为一个“女人”来审视，而不再是一个只负责打针喂药的、没有面目的工具。
这姑娘，真有意思。他躺在床上，感受着手臂上退烧针带来的丝丝凉意，心里却浮起一个念头：
这姑娘，像一张干净的白纸。而他胡兰成，最擅长的，就是在白纸上作画。
几天后，烧退了，胡兰成的精神好了许多，话也多了起来。他不再是那个只懂得“嗯啊”的病人，他开始主动跟周训德聊天。
“小周，今年多大了？家里还有什么人？”他靠在床头，声音带着病后的慵懒。
“十八了。家里爹娘都在乡下，我跟哥嫂住在城里。”周训德一边收拾药箱，一边小声回答。她还是不太敢看他，那天手腕的触碰，像个烙印，时常让她觉得脸上发烫。
“读过书吗？喜欢看什么书？”胡兰成又问。
“念过几年女中……就，就看些《申报》上的连载小说，还有些……”周训德的声音越来越低，她觉得自己的爱好在这样一个“大学问家”面前，实在是太浅薄了。
果然，胡兰成听完，轻轻地摇了摇头，一副悲天悯人的样子：“那些东西，不过是些消遣的玩意儿，算不得文学。”
他也不管周训DE懂不懂，自顾自地讲了起来。从《诗经》的“蒹葭苍苍，白露为霜”，讲到李商隐的“春心莫共花争发，一寸相思一寸灰”，再讲到他对时下那些鸳鸯蝴蝶派小说的鄙夷。他把那些深奥的道理，用非常动听、非常华丽的言语包装起来，像一个技艺高超的魔术师，从空空如也的帽子里变出一只又一只绚丽的鸽子。
周训德哪里见识过这个阵仗。她站在原地，药箱都忘了收拾，整个人都听傻了。她从小到大接触的男人，要么是乡下不识字的庄稼汉，要么是诊所里一脸严肃、只会说“多喝水”的刘医生。胡兰成是第一个，会跟她谈论星星、月亮、诗歌和人生的男人。他描绘的世界，是她做梦都想象不到的瑰丽和深邃。
她看着他，他的脸因为生病还带着些苍白，但那双眼睛却亮得惊人，仿佛装着整个星空。她心里那点因为身体接触而产生的慌乱，不知不觉间，已经悄悄转变成了一种近乎崇拜的仰望。
这天，周训德收拾好东西准备离开时，胡兰成叫住了她。
“小周，等等。”
他从枕头底下摸出一个蓝色封皮的小册子，递给她。册子不厚，是手抄的，字迹瘦劲有力，十分漂亮。
“这个送你，闲着没事的时候翻翻。”他说话的语气很随意，像是在送一件不值钱的小东西。
周訓德受寵若驚地接過來，双手捧着，低頭一看，封面上用毛筆寫着三個秀麗的楷書——《愛玲說》。
她心里一动，抬起頭，那雙清泉般的眼睛里盛滿了好奇和不解，她小聲地，试探着问：“先生，爱玲……是谁呀？”
胡兰成没有立刻回答。他转过头，望向窗外灰色的天空，那里有几只麻雀在电线上跳来跳去。他的神情忽然变得很复杂，有点炫耀，有点温柔，又有点悠远。
他轻轻叹了口气，声音也放得极轻，像怕惊扰了什么。
他说：“是我的一个知己。一个……在天涯海角，也能懂我的人。”
这句话，像一颗小石子，不偏不倚地投进了周训德的心湖。它激起的，不仅是一圈名为好奇的涟漪，更在湖底深处，悄悄地、牢固地，种下了一根名叫“张爱玲”的，细细的刺。
02
胡兰成的病，好得很慢。或者说，他愿意让它好得很慢。这间潮湿的小屋，因为周训德的到来，仿佛一下子生动了起来。他开始享受这种被人照顾，尤其是被一个年轻、单纯的姑娘崇拜着照顾的感觉。
他的“攻势”开始了，那是一种属于文人的、润物细无声的攻势。他从不说什么“我喜欢你”之类的直白话语，那是俗人才干的事。他用他的才情，为自己编织了一张巨大而绚烂的网。
他把自己塑造成一个落难的英雄，一个不被世俗理解的思想家。
他会忧郁地告诉周训德，他之所以流落到此，不是因为他做错了什么，而是因为他的思想太超前了，“时人皆醉我独醒”。他会指着报纸上那些批判他的文章，轻蔑地一笑：“夏虫不可语冰。他们骂我，是因为他们看不懂我。”
周训德似懂非懂地点头。她看不懂那些文章，但她看得懂胡兰成脸上的孤傲和落寞。在她眼里，那不是汉奸的落魄，而是英雄的孤寂。
她的同情心，就这样被轻易地调动了起来。
每天下午，周训德来换药送药的时间，成了这间陋室里最特别的时刻。斯家的人似乎也默许了这一切，只要不闹出大动静，他们乐得睁一只眼闭一只眼。
吃过晚饭，如果斯家的人都出门乘凉去了，胡兰成会点上一盏昏黄的油灯，让周训DE坐在他对面，然后从他那堆陈旧的书稿里抽出一两篇，为她朗读。
他的嗓音很有磁性，读起自己的文章来，抑扬顿挫，充满了感情。他写的那些关于山川河流、男女之情的文字，华美而玄妙，周訓德听得如痴如醉。
她开始发自内心地崇拜他。她觉得他无所不知，无所不晓。他说的每一个字，都像是闪着金光的真理。
这种崇拜，很快就体现在了行动上。她会悄悄从自己微薄的薪水里抠出一点钱，去集市上给他买他爱吃的糟鱼。她会把他换下来的衬衫，偷偷带回家，用皂角细细地搓洗干净。
夜晚，在自家的小院里晾晒衣服时，她会把脸埋进那还带着湿气的衬衫里，深深地吸一口气，上面有他的味道，混合着阳光和皂角的清香，这会让她心跳莫名地加速，脸上也热辣辣的。
她开始期待每天去斯家的那段时间，甚至盼着他病得再久一点。
胡兰成将这一切看在眼里，心里得意，手上的动作也变得越来越“不经意”。
起初，他让她喂药，还找个借口，说自己胳膊酸痛，抬不起来。周训德信以为真，红着脸，一勺一勺地把黑乎乎的中药汤喂到他嘴里。他呢，也不好好喝，就那么用一双亮得吓人的眼睛直勾勾地看着她。他的目光太有侵略性，像带着钩子，看得周训DE浑身不自在，只能把头埋得更低，好让头发遮住自己发烫的脸颊。
后来，他开始“教”她讀書寫字。周訓德拿回家的那本《爱玲说》，里面有很多字她不认识。她便红着脸拿来请教。胡兰成会让她坐在自己身边，握着她的手，一笔一划地在纸上教她写那些艰涩的字。
他的手掌宽大而温暖，带着常年握笔留下的薄茧。当他的手掌完全覆盖住她微凉的手背时，周训德感觉一股電流从指尖窜遍全身。她想挣脱，卻又舍不得那份溫暖。屋子里很安静，空气中弥漫着墨汁的香气，混合着她身上少女特有的、淡淡的体香。她的心跳声，在这样的静谧里，显得格外清新，像擂鼓一样。
胡兰成很享受这种氛围。他喜歡看她紧张得不敢呼吸、睫毛微微顫抖的样子。这让他觉得自己像个掌控一切的帝王，而她，就是他帝國裡那个最順从、最可愛的臣民。
他的内心，其实是分裂的。
当他沉浸在周训DE的溫柔和崇拜中時，他会感到一种巨大的满足。这种满足，不仅填补了他逃亡生活的空虚，更重要的是，他 reaffirm了他的魅力。你看，即便我胡兰成落魄至此，依然有年轻美好的女子为我倾倒。他甚至会给自己洗脑，觉得这是乱世里的一段真情，是上天对他才华的补偿。
可当夜深人静，他一个人躺在床上时，张爱玲那张孤傲的脸又会清晰地浮现在眼前。张爱玲是不一样的。张爱玲是他的神，是他思想上的高山流水，是他可以与之共赏“民国世界临水照花”的唯一知己。而周訓德呢？她更像是他饥饿时的一碗热饭，寒冷时的一件棉衣，是抚慰他肉身和世俗自尊的“凡人”。
他开始在脑海里构建一种极其荒谬的平衡。他觉得，这两种“爱”是可以共存的，是不冲突的。一个是天上的月亮，清冷而高贵；一个是人间的灯火，温暖而实在。他胡兰成，理应两者兼得。
彻底打破那层薄如蝉翼的窗户纸的，是一个突发的意外。
那天深夜，武汉突然全城戒严。街上传来尖锐的警笛声，和一阵阵杂乱的脚步声、粗暴的砸门声。听斯家太太说，是城防司令部在连夜搜捕“逆产”和“附逆分子”。
斯家的人都吓坏了。胡兰成心里也一阵发紧，他最怕的就是这个。周訓德那天因为给他熬药，留得很晚，也被困在了屋里。她吓得脸色惨白，浑身哆嗦。
眼看搜查的队伍离生城里越来越近，胡兰成当机立断，一把拉开床板，下面是一个狹小的储物空间。他壓低声音，不容置疑地说：“快！进去！”
他自己先钻了进去，然后伸手将周训德也拽了进来。
空间实在太小了，两人只能紧紧地贴在一起。周训德能清晰地闻到他身上淡淡的烟草味，能感觉到他胸膛传来的、沉稳有力的心跳。黑暗中，她吓得牙齿都在打颤。
胡兰成感觉到了她的恐惧。他伸出手臂，将她紧紧揽在怀里，嘴唇凑到她的耳边，用只有他们两人能听到的声音，吹着热气低语：“别怕，有我。”
这三个字，像一道咒语。温热的气息吹拂在周训de的耳廓和脖颈，让她瞬间起了一层细密的鸡皮疙瘩。那一刻，窗外的喧嚣、对死亡的恐惧，似乎都离她远去了。她的世界里，只剩下这个男人的心跳，和他怀抱的温度。她不由自主地向他怀里缩了缩，感到一种前所未有的安全感。
搜查的队伍在巷口吵嚷了一阵，大概是没发现什么，又渐渐远去了。
危机解除后，两人从床底下爬了出来。周训DE的头发乱了，衣衫也有些不整。胡兰成替她理了理鬓边的碎发，手指轻轻擦过她的脸颊。
在昏暗的油灯光下，四目相对，空气仿佛凝固了。之前所有刻意制造的暧昧，在这场“共患难”的催化下，瞬间爆发。他看着她那双因为惊恐和依赖而显得湿漉漉的眼睛，终于俯下了身。
03
那个夜晚之后，一切都变得顺理成章。
周训德留了下来。
胡兰成握住她的手，对她说：“小周，留下来陪我。这世道，人命如草芥，浮萍一样，能抓住一点实在的暖，就是一点。”
他的话说得那么诚恳，那么无奈，仿佛他的“留下”，不是出于男人的私欲，而是一种乱世中相互取暖的慈悲。周训德本就对他芳心暗许，又经历了那晚的“生死相依”，哪里还抵挡得住。她半推半就，羞涩地点了点头。
那一晚，她没有回家。
对于一个在传统家庭教育下长大的未婚女子，这意味著什么，周训DE心里比谁都清楚。她把自己的名节，自己的未来，全都赌在了这个叫“张嘉仪”的男人身上。
起初的日子是甜蜜的。她不再是那个来去匆匆的护士，而是这个小家的女主人。她每天一大早就起床，为他熬粥，打扫屋子，把这个潮湿阴暗的小屋收拾得井井有条，充满了人间的烟火气。
胡兰成写作的时候，她就安安静静地在一旁缝补衣服，或是就着油灯，看那本快被她翻烂的《爱玲说》。
她觉得很幸福。这种幸福，真实而具体，是她过去十八年的人生里从未体验过的。
但是，甜蜜过后，不安就像墙角的青苔一样，悄悄地蔓延开来。
她如今算是和他“住”在了一起，可他们算什么呢？没有媒妁之言，没有父母之命，连街坊邻居看她的眼神，都变得有些异样。那些婆姨们聚在一起交头接耳，虽然声音压得很低，但那些“不清不白”、“没名没分”的字眼，还是像针一样，偶尔会飘进她的耳朵里。
她开始感到羞耻和恐惧。她怕哥嫂知道了会打断她的腿，更怕爹娘知道了会气得一病不起。最重要的是，她需要一个说法，一个能让她心安理得地留在他身边的说法。
她开始旁敲侧击地问胡兰成。
“先生，我们……我们以后要怎么办？”有一次，她一边替他捶背，一边鼓足勇气问。
胡兰成正在看书，头也没抬，随口答道：“什么怎么办？现在这样不是很好吗？”
“可是……”周训德咬着嘴唇，眼圈有点红，“可是外面的人都说闲话，我……我总不能就这么不明不白地跟着你……”
她终于说出了那个她最在意的词：“我总得有个名分吧？”
“名分”这两个字，像一根刺，让胡兰成心里感到了一丝不快。
在他看来，他和周训DE之间的感情是多么“超脱”，是乱世中的一点真纯，怎么能用这么世俗的东西来衡量？名分，婚书，这些都是束缚人性的枷锁。他胡兰成，怎么能被这些东西困住？
况且，他心里还有张爱玲。他和张爱玲，是有婚书的。那张写着“胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇，愿使岁月静好，现世安稳”的纸，还好好地锁在他的记忆深处。
他有些烦躁地放下书。看着周訓德那双含着泪水、充滿期盼的眼睛，他又不忍心说出太绝情的话。他还需要她。他需要她这碗热饭，这件棉衣。他不能失去这份让他感到安稳和舒适的温存。
一个“两全其美”的办法，在他那颗聪明的脑袋里迅速成型。
“小周，你过来。”他朝她招了招手，语气又恢复了温柔。他拉着她坐下，抚摸着她的头发，叹了口气，说：“是我疏忽了。委屈你了。”
他这一句“委屈你了”，瞬间让周训德的眼泪掉了下来。
“我怎么会让你没有名分呢？”胡兰成继续说道，“只是现在时局动荡，我的身份又不方便张扬，没办法给你一个风风光光的婚礼。但我们之间，总要有个仪式。”
几天后，胡兰成请来了斯家太太。
就在那间小小的陋室里，他自己研了墨，铺开一张红纸，用他那手漂亮的行书，写下了一纸婚书。然后，他拉着周训德，对着窗外的天空，恭恭敬敬地拜了三拜。
没有酒席，没有宾客，甚至没有一声鞭炮。只有房东太太这个唯一的见证人，和一个落魄的“汉奸”文人、一个天真无邪的小护士，完成了一场简单到近乎草率的“婚礼”。
做完这一切，胡兰成把那张婚书塞到周訓德手里，郑重其事地说：“好了，小周，从今天起，你就是我的太太了。”
周訓德捧着那张还散发着墨香的红纸，上面写着她和他的名字。她哭了，这一次，是喜悦的泪水。她终于有了名分，成了“胡太太”。她觉得自己所有的付出和等待，在这一刻都得到了回报。她紧紧抱着胡兰成，感觉自己是全世界最幸福的女人。
而胡兰成，在安抚地拍着她的背时，眼神却飘向了一旁局促不安的斯家太太。他觉得有必要解释一下，以显示自己的“情义”和“复杂性”。
他对斯家太太说：“我与爱玲有婚约在先，她是我的原配。现在国难当头，我与小周这桩婚事，也是时势所迫，暂且如此，日后自有分晓。”这句话，他说得轻描淡写，却像一把锋利的刀，剖开了他内心的真实想法。
这场婚礼，不过是他用来安抚周训德的权宜之计。这一纸婚书，在他眼里，几乎毫无分量。他甚至觉得自己这么做，是对周训德的一种“恩赐”，是一种风流才子的“担当”和“负责”。而他那句“日后自有分晓”，更是为自己留下了无限的退路。周训德，从一开始，就只是“暂且如此”。
周训德当时正沉浸在新婚的喜悦中，并没有完全听懂这句话里隐藏的刀锋。但那句话，还是像一根看不见的、细小的针，悄悄地扎进了她的心底。在日后漫长的日子里，这根针，会时不时地，在她毫无防备的时候，狠狠地刺痛她一下。
04
有了“胡太太”的名分，周训德像一只陀螺，心甘情愿地为这个家旋转着。她把胡兰成照顾得无微不至。他每天睁开眼，床头就放着干净的衣服和热毛巾；他伏案写作，手边总有一杯泡得恰到好处的热茶。他的生活，从颠沛流离的惶恐，一下子跌进了安逸温柔的乡里。
这种安逸，像一剂慢性毒药，开始腐蚀胡兰成的内心。
他不再是那个惶惶不可终日的逃犯了。白天，他读书，写一些关于《周易》和《山河岁月》的玄妙文字；晚上，周訓德溫順地躺在他怀里，听他讲那些她听不懂却觉得异常動聽的大道理。他觉得自己简直像个隐居山林的古代名士，身边还配着一个紅袖添香的美人。
这种日子过久了，他那颗自负又不安分的心，再次劇烈地膨脹起来。
他开始覺得，自己完全有能力，也完全應該，同時擁有张爱玲的精神之恋和周訓德的现世安稳。他不但不觉得这有任何不妥，反而觉得这是一种更高的境界。
这一章，我们需要花些篇幅，潜入胡兰成那迷宫一样自我缠绕的内心世界。他不是简单地想“我要两个女人”，他是在为自己这种无耻的想法，寻找哲学上、美学上、乃至道德上的制高点。
他时常会站在院子里，看着那架开得正盛的紫色藤花。他会想，你看这花，开得如此繁盛，难道只为一个人绽放吗？风来了，它迎接风；雨来了，它承接雨。
这才是自然之道，是生命本身的样子。然后，他会联想到自己。他胡兰成的感情，也应该像这自然万物一样，是丰盛的，是博大的。
他又想起张爱玲。他记得张爱玲曾对他说过：“因为懂得，所以慈悲。”
他像抓住了一根救命稻草一样，反复咀嚼着这句话。他开始曲解它，把它拧成自己想要的样子。在他看来，张爱玲既然“懂得”他，就应该“慈悲”地理解他此刻的处境，理解他需要周训德这样的“人间烟火”来渡过难关，甚至应该欣赏他这份“坦诚”的“博爱”。她那么聪明，那么超凡脱俗，一定不会像凡俗女子那样哭闹嫉妒。
他甚至开始翻阅古籍，从中国古代文人的风流韵事中寻找理论支持。唐伯虎可以有“九美图”，苏东坡可以有“朝云暮雨”，他胡兰成，才情不输古人，为何不能既有天上的“神女”，又有尘世的“佳人”？他觉得自己不是在为自己的欲望开脱，而是在继承一种源远流长的“名士”传统。
他把自己最卑劣的滥情，用一层又一层的华丽词藻包裹起来，最后粉饰成了一种悲天悯人的“菩萨心肠”。他觉得自己对周训德的收留，是一种“慈悲”；而他对张爱玲的“忠贞”，则是一种精神上的“坚守”。两者并行不悖，方为圆满。
这个理论在他脑子里盘旋、发酵，越来越成熟，越来越让他自己都深信不疑。
终于，他觉得时机到了。他要给张爱玲写一封信。
这封信的目的，不是坦白，不是忏悔，更不是请求原谅。他的目的，是“分享”，是“探讨”，是“引领”。他要把自己这段时间“悟”出的高深道理，告诉张爱ling。他像一个发现了新大陆的哥伦布，迫不及待地要向全世界宣布他的伟大发现。他坚信，张爱玲在读完这封信后，非但不会生气，反而会为他的“通透”和“境界”而赞叹。
那是一个雨后的下午，下了很久的雨终于停了。院子里的石板路被冲刷得干干净净，空气里有股好闻的泥土气息。周訓德正在院子里的一棵大树下洗衣裳，她挽着袖子，露出一截雪白的手臂。她一边搓着衣服，一边嘴里哼着一支不知名的乡间小调。阳光透过树叶的缝隙，在她身上洒下斑驳的光点。她侧过头，看到胡兰成在看她，便朝他露齿一笑，笑容干净又灿烂。
胡兰成看着这一幕，内心感到一种巨大的满足和宁静。
这不就是“现实安稳”的最好写照吗？
他转身回到屋里，一种强烈的表达欲涌上心头。他走到那张掉漆的方桌前，郑重其事地铺开一张上好的信纸，那是他特意托人从上海带来的。
他提笔的时候，神情庄重得像是在写一篇传世的檄文。
他先是温情脉脉地描述了自己在武汉的“新生”。他说自己如何从死亡的边缘挣扎出来，如何在斯家安顿下来。接着，他以一种悲悯的、上帝般的视角，开始描绘周訓德。他赞美她的善良、质朴和单纯，把她形容成“荒野里的一朵小花”，“尘世里的一缕炊烟”。他说她对他的好，是凡俗的好，是让他能感觉到自己还活着的、最基本的好。
写到这里，笔锋陡然一转。他开始阐述他那个伟大的“发现”。
“……我与小周，如今已有夫妻名分。此乃时势所逼，亦是缘分所至。然我每每与她在一起时，却总会想起你。我想，我对她的情，与对你的爱，大约是不一样的。我对她，是怜惜，是感恩；而对你，是激赏，是崇拜。前者是人间的，后者是天上的。”
他写得入了迷，完全沉浸在自己的逻辑快感里。他觉得自己的文字充满了智慧和美感。
“……爱玲，我总觉得，你是民国世界的临水照花人，你的存在本身就是一首诗。政治上的污浊，搅乱了我的生活，几乎要将我毁灭，但我对你的感情，是颠扑不破的，是纯金的。我想，这人世间的缘分，或许本不该是独占的。优秀的男子，如我，就应该像君王一样，泽被天下；美好的感情，也应如春天的雨露，均沾万物。这样，万物才能各得其所，生意盎然。你那般通透，想必是能明白我的……”
他终于写下了那句后来让他声名狼藉的话。他写的时候，一点也不觉得荒唐，反而觉得贴切无比，充满了哲学思辨的魅力。
写完信，他从头到尾读了两遍，感到无比的满意和畅快。他觉得这封信是自己思想的结晶，是他和张爱玲之间又一次深刻的灵魂交流。
他小心翼翼地把信纸折好，装进信封，郑重地写上“上海静安寺路赫德路口一九二号公寓，张爱玲小姐收”。然后，他把信交给斯太太的儿子，让他帮忙寄出去。
做完这一切，他长长地舒了一口气，仿佛完成了一件惊天动地的大事。
他走出屋子，站在廊下，看着院子里还在忙碌的周訓德。她并不知道那封信里写了什么，也不知道自己在那封信里，被定义成了一种什么样的存在。她只是觉得，今天的胡先生，心情似乎特别好。
胡兰成看着她，脸上露出了一个宽和而慈悲的笑容，那是一种自以为普度了众生的、神佛般的笑容。
05
胡兰成的信，像一只鸽子，扇动着翅膀，飞越了千里之遥，从湿热的江城，飞向了风雨飘摇的上海。
彼时的上海，像一个卸了浓妆的戏子，透着一股子喧嚣过后的疲惫和茫然。抗战是胜利了，但“接收大员”们带来的新的混乱，让这座城市依然紧绷着神经。满大街都是“甄别汉奸”的标语，曾经的达官显贵，一夜之间就可能沦为阶下囚。
张爱玲的生活，就像这茫茫大海上的一个孤岛。
她住在静安寺路那栋著名的公寓里。因为与胡兰成的关系，她成了舆论风暴的中心。报纸上含沙射影的文章，邻里间指指点点的目光，都像无形的压力，将她牢牢地困在这座公寓里。她的朋友炎樱来看她，总是劝她：“爱玲，你快登报声明，跟那个人划清界限！不然你要被他拖累死的！”
张爱玲只是沉默地摇摇头。她的高傲，不允许她向世人辩解什么。爱情是她自己的事，与他人无关。她选择了，她就承担。
她比以前更不爱出门了。每日的生活，就是幽闭在这间可以俯瞰全上海的公寓里。她依旧穿着自己设计的、样式奇特的衣服，喝着苦涩的咖啡，用一种近乎刻薄的冷静，透过窗户，观察着楼下那个变幻莫测的人间。
她唯一的武器和庇护所，就是写作。她疯狂地写，把所有的孤独、压力和不为人道的情感，都淬炼成一个个精准而苍凉的文字。文字是她的铠甲，也是她的呼吸。
可是，她的内心，并非如她外表那般波澜不惊。
在无数个夜深人静的时刻，她会从抽屉里拿出胡兰成临走前留下的那些信，一遍又一遍地看。她会对着书桌上那张小小的、他的单人照片发呆。照片上的他，穿着长衫，眼神里带着她所迷恋的那种才子式的自负和聪慧。
她的爱是倾其所有的，是决绝的。她自己也说过，爱上一个人，会变得很低很低，低到尘埃里，然后从尘埃里开出花来。她相信他的才情，也愿意相信他们之间那种旁人无法理解的“懂得”。
他音信全无，生死未卜。报纸上说他被通缉，随时可能被枪毙。这种等待，是一种不见底的煎熬。她一个孤僻高傲的女子，甚至放下了所有的身段，拿出自己刚刚拿到的一大笔稿费，到处托人打探他的下落，想办法营救他。
朋友们都说她疯了。她只是不言语。她固执地守着那份“岁月静好，现世安稳”的婚约，守着她自己选择的命运。
就在这种漫长而痛苦的等待中，胡兰成的信到了。
那是一个典型的上海秋日下午，有点凉意。阳光透过百叶窗，在房间的地板上切割出一条条整齐的明暗光带。邮差在楼下喊她名字的时候，她的心毫无预兆地猛跳了一下。
她下楼取信，当她看到信封上那熟悉的、瘦劲的字迹，和那个来自“汉口”的邮戳时，她拿信的手，开始无法抑制地微微颤抖。
几个月来的所有担忧、思虑恐惧、和绝望，在这一刻，都化作了一种即将得到解脱的狂喜。他还活着！他还活着！
她几乎是跑上楼的。炎樱正好在她家，看她这副失魂落魄的样子，关切地问：“怎么了，爱玲？”
“你先回去吧，我想一个人待一会儿。”她的声音很平静，但平静底下压着巨大的波澜。
炎樱知她脾性，识趣地离开了。
门关上的那一刻，整个世界仿佛都安静了下来。张爱玲靠在门背上，紧紧攥着那封信，像攥着自己的命运。她大口地呼吸着，试图平复那颗狂跳不止的心。
过了许久，她才走到书桌前坐下。
她从笔筒里抽出一把精致的、镶着银边的裁纸刀。她的动作非常缓慢，带着一种近乎仪式的庄重，用刀尖小心翼翼地、一点一点地划开信封的封口。
她的手指冰凉，指尖却因为用力而微微泛白。
她抽出里面厚厚的一沓信纸，深吸一口氣，开始逐字逐句地读。
房间里异常安静，只有墙上那座老式挂钟，在不疾不徐地“滴答，滴答”走着，像在为某个即将发生的事件倒数计时。
我们看不清她脸上的表情，只能从她细微的动作变化中，窥见一场无声的风暴正在她内心酝酿。
起初，她读得很专注，嘴角甚至还带着一丝若有若无的笑意。他活着，他在信里诉说着对她的思念，这一切都让她感到安慰。
可是，读着读着，她的笑容凝固了。她拿信的手，不知不觉间收紧，平整的信纸被捏出了几道皱褶。
当她读到“雨露均沾”那几句话时，她的呼吸似乎停滞了一秒。她整个人都僵住了，仿佛被瞬间冻成了一尊冰雕。只有那双曾经看透世情百态的眼睛里，有什么东西，正在迅速地碎裂、崩塌。
终于，她读完了最后一句。
信纸从她松开的手指间飘落，散落在书桌上。
她没有哭，没有喊，更没有像普通女人那样愤怒地撕碎信纸。她只是静静地坐在那里，一动不动。窗外的阳光，在她清瘦的脸上投下明暗交错的光影，让她那张本就没什么血色的脸，显得愈发苍白。
时间，仿佛在这一刻停止了。
不知过了多久，久到桌上的咖啡已经完全冷透。
她终于动了。
她站起身，动作依然是平稳的，从容不迫的，甚至可以说，带着一种赴死般的优雅。她走到房间另一头的书架前。那是一整面墙的书，是她精神世界的壁垒。
她的目光，在一排排厚薄不一的书脊上缓缓扫过，像在寻找一件最称手的武器。
最终，她的手指，停留在了一本不起眼的、已经泛黄的薄薄诗集上。
那是一本现代诗人的诗选，纸页都已经有些脆了。
她用两根手指，轻轻地，将那本诗集从书架里抽了出来。
然后，她拿着它，回到了书桌前。她没有立刻翻开，只是用指尖摩挲着那粗糙的封皮。
